f 


POUR  VIVRE 


DES  MEMES  AUTEURS 


LES  LUTTES  INTIMES 
1  volume  in-18 


F.  Aureau.  —  Imprimerie  de  Lagny, 


LES  LUTTES  INTIMES 

POUR  VIVRE 

PAR 

JEAN  GOZAL  &  PAUL  VERDUN 

OF  Wew  York, 


-^273373 


PARIS 

G.  MARPON  ET  E.   FLAMMARION,  ÉDITEURS 

RUE  RACINE,   26,   PRÈS   l'oDÉON 

Tous  droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés 


ât!  L  vCc  ■  ^  ^^^  ^  /^^^iK 


,*i/^  -A.  /?    »  <t<  - 


\kkOx        Aitu'i     t^^l        \t    i/i>i\     Ui,      ^Uc€c. 


'iuiux4       ''^ 


'^t    JJCtv.  1 


(f'Otu^ncj 


Z^^^  L^/ 


/ 


POUR  VIVRE 


^^^^^l 


op  New  York. 


UN  ACCIDENT 


Pendant  le  déjeuner  et  jusqu'au  moment  où  le 
garçon  de  restaurant,  après  avoir  desservi,  apporta 
le  café  et  les  liqueurs,  la  conversation  entre  les  deux 
hommes  fut  des  plus  banales. 

Plusieurs  fois  Caussade  essaya,  au  moyen  d'un 
mot  ou  d'une  réflexion  glissés  légèrement,  de  l'ame- 
ner sur  son  véritable  terrain. 

A  chaque  coup,  il  en  était  pour  ses  frais;  son 
compagnon  de  table  paraissant  ne  pas  vouloir  com- 
prendre. 

Une  fois  le  garçon  parti,  avec  prière  de  ne  revenir 
que  lorsqu'on  sonnerait,  le  vieux  monsieur,  appuyant 
ses  deux  coudes  sur  la  nappe,  se  rapprocha  d'un  air 
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mystérieux  de  Caussade  assis  en  face  de  lui,  et, 
d'un  ton  de  conûdence,  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Maintenant  nous  pouvons  causer.  Les  allées  et 
venues  de  ce  garçon  ne  me  permettaient  pas  de  par- 
ler librement. 

—  En  effet,  monsieur.  Mais,  dans  ce  cabinet,  nous 
sommes  à  présent  chez  nous  et  je  vous  écoute. 

—  C'est  un  de  mes  amis  —  son  nom  ne  fait  rien 
à  l'affaire  —  continua  le  vieux  monsieur,  qui  vous 
a  indiqué  à  moi  comme  un  homme  intelligent  et  au- 
quel on  peut  demander  certains  services... 

—  Votre  ami  est  trop  indulgent  pour  moi,  reprit 
Caussade  avec  un  sourire.  Il  est  bien  vrai  que  je 
cherche  à  m'acquitter  de  mon  mieux  des  missions 
confiées  à  mes  soins. 

—  C'est  cet  ami  qui  m'a  donné  votre  adresse  et, 
sur  son  conseil,  je  vous  ai  par  un  mot  fait  savoir 
que  je  vous  attendais  ici  pour  déjeuner... 

—  Je  vois,  monsieur,  que  votre  ami  est  un  de  mes 
clients.  Il  connaît  mes  habitudes.  Ma  femme  tient 
un  petit  commerce  de  papeterie:  nous  sommes  logés 
très  à  l'étroit  :  il  est  impossible  de  traiter  une  affaire 
sans  crainte  d'être  dérangé.  Je  suis  donc  obligé  de 
donner  mes  rendez-vous  ici,  —  oii  on  ne  déjeune 
pas  trop  mal,  qu'en  dites-vous? 

Il  y  eut  une  pause. 

Le  vieux  monsieur  paraissait  hésiter.  Machinale- 
ment il  tapotait  sur  la  table  une  carte  de  visite  qu'il 
avait,  tout  en  parlant,  tirée  de  son  portefeuille.  Il 
semblait  chercher  des  phrases,  fouiller  une  dernière 
fois  dans  ses  souvenirs  avant  de  commencer. 

—  Ah!  ah!  c'est  ma  carte  que  vous  avez  là,  je 
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croîs?  fît  Gaussade  d'un  air  dégagé.  En  effet,  c'est 
bien  cela  : 


y[ULES      PaUSSADE 

Défenseur  près  les  Justices  de  paix 
[{enseignements  confidentiels  —  Recherches  dans  Vintérét 

des  familles. 

Rue  Sahit-DeniSy  ?î<»  241 


C'est  bien  cela. 

Allons,  monsieur,  continua-t-il  d'un  ton  d'encou- 
ragement, en  quoi  puis-je  vous  être   utile?  Vous 

pouvez   avec    moi   parler   en   toute    confiance 

comme  à  votre  confesseur,  ajouta-t-il  en  manière 
de  plaisanterie.  —  Un  petit  verre  de  rhum,  mon- 
sieur? 

Et  il  versa  une  bonne  rasade  de  liqueur  dans  sa 
tasse. 

Le  vieux  monsieur  réppndit  à  son  offre  par  un 
merci  très  sec,  puis,  prenant  son  parti  : 

—  J'ai  soixante-cinq  ans,  dit-il  en  coupant  ses 
phrases  comme  si  par  instants  un  sanglot  l'eût  op- 
pressé ;  je  me  suis  marié,  il  y  a  deux  ans  à  une  jeune 
fille  dont  je  pourrais  être  le  père  :  elle  a  vingt  ans. 
Je  soupçonne  ma  femme  de  me  tromper. 

Gaussade  prit  une  tête  de  circonstance,  et,  d'un 
air  peiné,  leva  les  yeux  au  plafond. 

—  Pauvre  monsieur!  fit-il. 

—  Vous  comprenez  bien,  reprit  le  vieux  monsieur 
d'une  voix  où  il  y  avait  une  sorte  de  mépris  iro- 
nique, vous  comprenez  bien  que  je  ne  viens  pas  ici 
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pour  vous  demander  des  consolations.  Je  veux  sa- 
voir si  mes  soupçons  sont  justifiés,  et  alors  j'avi- 
serai. 

Il  y  eut  dans  la  façon  de  prononcer  ce  dernier  mot 
une  telle  énergie,  que  Gaussade  se  mit  à  examiner 
plus  curieusement  qu'il  ne  Tavait  fait  jusque-là,  son 
interlocuteur. 

Ce  devait  être  un  ancien  officier;  ses  cheveux 
grisonnants  taillés  à  l'ordonnance;  sa  moustache  en 
brosse;  son  teint  bistré;  ses  yeux  brans  au  regard 
dur,  hautain  ;  sa  parole  brève,  presque  brutale,  et 
aussi  son  vêtement  sévère  dont  la  coupe  avait 
quelque  chose  de  militaire,  tout  en  lui  sentait  l'an- 
cien soldat.  La  boutonnière  du  revers  gauche  de  sa 
redingote  était  comme  élargie  par  le  passage  d'un 
ruban  :  donc  il  était  décoré,  et  il  avait  cru  devoir 
retirer  sa  rosette  pour  venir  à  ce  rendez-vous.  Ce 
dernier  détail  n'échappa  pas  aux  yeux  inquisiteurs 
de  l'homme  d'affaires. 

—  Voulez-vous,  oui  ou  non,  vous  charger  de  sur- 
veiller la  personne  dont  je  viens  de  parler? 

—  Permettez-moi  d'abord,  monsieur,  de  vous 
poser  quelques  questions.  La  personne  dont  il  s'agit 
demeure-t-elle  à  Paris? 

—  Oui.  Ma  femme  demeure  avec  moi. 

—  Rue?...  demanda  Gaussade  qui  avait  tiré  un 
calepin  de  sa  poche  pour  prendre  des  notes. 

—  Entendons-nous  d'abord  sur  tout.  Quand  nous 
serons  d'accord,  je  vous  donnerai  mon  norti  et  mon 
adresse. 

—  La  méfiance  est  la  mère  de  la  sûreté,  murmura 
d'un  ton  jovial  Gaussade  habitué  à  recevoir  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  bien  d'autres  camouflets. 
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—  Ma  femme  demeure  avec  moi,  à  Paris,  continua 
le  vieux  7nonsieur  sans  se  soucier  de  l'interruption  ; 
celui  avec  lequel  je  la  soupçonne  d'avoir  des  rela- 
tions est  un  jeune  avocat... 

—  Il  s'appelle?  interrogea  Gaussade  prêt  à  écrire. 

—  Je  vous  donnerai  tous  les  renseignements  en 
temps  utile.  Quel  est  votre  prix? 

—  Attendez,  monsieur,  s'il  vous  plaît.  L'affaire 
dont  vous  voulez  me  charger  entraînera  des  frais.  Il 
y  aura  de  longues  attentes;  impossible  de  rester 
planté  comme  un  piquet  au  coin  d'une  rue  ou  à  une 
porte,  si  l'on  ne  veut  pas  être  remarqué  ;  il  faut  en- 
trer dans  un  café,  y  rester  souvent  longtemps  ;  pen- 
dant qu'on  attend,  les  consommations  vont  bon 
train,  et  on  est  obligé  de  boire  afin  de  ne  pas  éveiller 
les  soupçons,  vous  comprenez.  Il  y  aura  sans  doute 
aussi  à  prendre  des  voitures,  et  Fargent  file  vite 
quand  on  roule.  Au  cours  d'opérations  semblables, 
il  faut,  pour  ne  pas  être  reconnu,  changer  fréquem- 
ment de  vêtements  ;  être  aujourd'hui  dans  la  redin- 
gote d'un  homme  du  monde  et  demain  dans  les 
haillons  d'un  gueux. 

A  droite  et  à  gauche,  pour  avoir  des  renseigne- 
ments, pour  faire  parler  les  uns,  pour  faire  taire  les 
autres,  il  faut  répandre,  sans  trop  compter,  une 
bienfaisante  rosée  de  pièces  blanches  ou  jaunes. 

Voilà  ce  que  j'appelle  les  frais  matériels,  monsieur. 
Ajoutez  à  cela  la  rémunération  due  à  un  homme  qui 
met  son  intelligence,  son  dévoûment,  sa  discrétion 
au  service  d'un  autre;  additionnez  le  tout,  et  dites 
vous-m.ême  le  total. 

Le  vieux  monsieur  paraissait  impatienté  par  tout 
ce  verbiage;  et,   sans  doute,  pendant  que  l'agent 
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d'affaires  parlait,  il  devait  dans  sa  loyauté  de  vieux 
soldat  déplorer  sa  passion  sénile  l'obligeant  à  des- 
cendre jusqu'à  cet  homme. 

—  Je  vous  donnerai  cinq  cents  francs,  fit-il  d'une 
voix  brusque. 

—  Encore  un  mot,  monsieur,  s'il  vous  plaît?  Vous 
ne  m'avez  pas  dit  ce  que  vous  comptiez  faire  si  j'arri- 
vais à  un  résultat  positif. 

—  Est-ce  donc  nécessaire? 

—  Certainement.  Dans  les  affaires  de  ce  genre,  — 
pardonnez-moi,  monsieur^  d'examiner  ainsi  la  ques- 
tion sous  ses  faces  les  plus  douloureuses,  mais  il  le 
faut  —  dans  les  affaires  de  ce  genre,  en  présence  de 
preuves  sérieuses,  il  y  a  trois  solutions,  comme  vous 
savez  :  se  séparer  à  l'amiable  de  sa  femme,  s'a- 
dresser à  la  justice,  ou  se  faire  justice  soi-même... 

Le  vieux  7nonsieu?%  comme  en  proie  à  un  cauche- 
mar affreux,  ferma  les  yeux  un  instant  et  passa  la 
main  sur  son  front  brûlant. 

—  Dans  les  deux  premiers  cas,  mon  rôle  est 
simple  :  une  fois  mes  renseignements  remis  à  l'in- 
téressé, je  disparais.  Mais  si  l'on  a  recours  à  la  troi- 
sième solution,  les  juges  s'emparent  aussitôt  de 
l'affaire,  je  deviens  le  complice  de  celui  qui  s'est 
vengé...  Tout  cela  se  paye,  monsieur  1 

—  Eh!  bien,  dites  vous-même  à  quel  prix-  vous 
estimez  vos  services?  fit  le  vieux  monsieur  avec  un 
sentiment  de  dégoût  bien  marqué. 

—  Yoici  quelles  seraient  mes  conditions:  cent 
francs  le  jour  oîi  je  me  mettrais  à  l'œuvre,  dix  francs 
par  jour  pendant  le  temps  que  durerait  la  filature^ 
—  c'est  le  terme,  monsieur;  puis,  l'opération  termi- 
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née,  quatre  cents  francs....  ou  même  davantage  si 
vous  êtes  content  de  mes  services. 

—  C'est-à-dire,  si  je  suis  sûr  de  mon  malheur, 
reprit  le  vieux  monsieur  d'une  voix  triste. 

—  Hélas  !  oui.  Ne  sont-ce  pas  des  preuves  que 
vous  cherchez?  Je  vous  assure  que  vous  ne  trou- 
verez nulle  part  un  agent  plus  discret,  plus  sérieux 
plus  consciencieux  que  moi.  Ce  sont  des  prix  d'ami 
que  je  vous  fais  là,  monsieur,  parce  que  vous  m'êtes 
envoyé  par  un  client;  sans  cela....  Dame!  il  faut 
vivre!... 

Devant  l'impudeur  de  Tagent  d'affaires,  en  Ten- 
lendant  débattre  sans  la  moindre  vergogne  les  prix 
de  son  odieux  marché,  en  le  voyant  si  familier  avec 
lui,  le  mari  trompé  resta  un  moment  sans  voix; 
mais  sans  doute  la  jalousie  qui  le  mordait  au  cœur 
fut  plus  forte  que  la  honte  qu'il  éprouvait,  car  il  dit  : 

—  C'est  entendu,  j'accepte  vos  conditions;  mais  je 
veux  une  solution  rapide.... 

On  heurta  violemment  à  la  porte.  Les  deux 
hommes  se  levèrent. 

Se  mêlant  à  la  voix  du  garçon  qui  criait  :  Mon- 
sieur Caussade,  vite!  vite  !  —  des  supplications  d'en- 
fant en  pleurs  se  faisaient  entendre  : 

—  Papa,  papa,  ouvre  donc  ! 

—  On  dirait  la  voix  de  Marins,  Taîné  de  mes 
garçons,  dit  Caussade.  Vous  permettez,  monsieur? 

Et  tout  pâle  il  ouvrit  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  à  Marins  qui  se 
précipita  dans  le  cabinet,  tête  nue,  les  yeux  rouges. 

L'enfant  haletait,  la  respiration  coupée;  il  devait 
avoir  couru  tout  le  long  du  chemin. 

—  Voyons,    qu'y    a-t-il?    Parleras-tu?    continua 
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Gaussade  d'un  ton  bourru.  Tu  sais  bien  que  je  ne 
veux  pas  être  dérangé  quand  je  suis  en  affaires. 

—  G'esl...  c'est  ma  sœur  Louise  qui  m'envoie,  ré- 
pondit Marins  fondant  en  larmes.  Maman  est  très  ma- 
lade... Mon  frère  Denis  a  manqué  d'être  écrasé... 
II  faut  que  tu  viennes  tout  de  suite  à  la  maison... 

—  Allons,  bon!  Il  ne  manquait  plus  que  cela;  on 
ne  peut  jamais  être  tranquille^  s'écria  l'agent  d'af- 
faires. 

Puis,  s'approchant  du  vieux  monsieur  : 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il.  Il  faut  que  je  vous 
quitte.  Youlez-vous  m'attendre  ici?  J'espère  que 
cela  ne  sera  rien. 

—  C'est  inutile,  je  vous  écrirai  pour  vous  donner 
un  autre  rendez-vous. 

—  Excusez-moi  donc,  je  vous  prie,  monsieur. 
Et,  sans  doute,  parce  qu'il  était  plus  ému  qu'il  ne 

voulait  paraître,  il  avança  la  main  comme  pour  la 
donner  à  son  client. 

Mais  le  vieux  monsieur^  très  occupé  à  remettre  son 
pardessus,  feignit  de  ne  rien  voir,  lui  tourna  le  dos 
et  disparut  en  lui  adressant  un  bonjour  des  plus 
froids. 

Dans  un  coin,  le  garçon  de  restaurant  essayait  de 
consoler  Marins. 

—  Ne  pleure  donc  pas.  Un  grand  garçon  de  dix 
ans  pleurer  comme  une  petite  fille! 

—  Allons,  dépêchons-nous,  lit  Gaussade  en  pre- 
nant la  main  de  l'enfant. 

Et  il  s'engagea  avec  lui  dans  l'escalier  en  coli- 
maçon menant  des  cabinets  particuliers  de  l'entresol 
à  la  boutique  du  marchand  de  vins-restaurateur. 

Devant  le  comptoir,  le  vieux  monsieur^  le  col  de 
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son  pardessus  relevé  comme  celui  d'un  homme  qui 
ne  veut  pas  être  reconnu,  réglait  l'addition. 

—  Alors,  j'attends  un  mot  de  vous,  monsieur?  dit 
Caussade  en  passant  près  de  lui  et  en  le  saluant  fort 
poliment. 

—  C'est  entendu. 

Et  très  tranquillement,  sans  rendre  le  salut,  le 
mari  trompé  continua  à  ranger  sa  monnaie  dans  sa 
bourse... 

Une  fois  dans  la  rue,  Caussade  se  mit  à  marcher 
à  grandes  enjambées,  tout  en  interrogeant  Marins 
qui,  essoufflé,  trottinait  cramponné  à  son  bras. 

—  Voyons^  qu'y  a-t-il  au  juste? 

—  Tout  à  l'heure...  nous  revenions  de  l'école... 
tous  deux  Denis...  Au  coin  de  la  rue  du  Caire...  au 
moment  de  traverser...  il  n'a  pas  vu  une  voiture  qui 
arrivait  très  fort...  et  le  cheval  l'a  renversé. 

—  Et  qu'a-t-il?  A-t-il  été  blessé? 

—  Je  ne  sais  pas...  Des  voisins  l'on  emmené  chez 
le  pharmacien...  pour  lui  faire  boire  du  vulnéraire... 
En  me  voyant  rentrer  seul...  maman  m'a  ques- 
tionné... Je  lui  ai  tout  raconté...  Alors  elle  est 
tombée...  par  terre,  et  Louise  m'a  dit  d'aller  te  cher- 
cher tout  de  suite... 

Devant  la  maison,  un  groupe  de  femmes  et 
d'hommes  du  quartier,  massés  sur  le  trottoir,  se 
racontaient  l'incident  et  le  commentaient. 

—  Oh!  ces  garçons  bouchers,  disait  une  commère, 
ils  vont  toujours  bride  abattue.  La  police  devrait 
bien  y  faire  attention. 

Un  homme  excusait  le  boucher. 

—  11  n'a  peut-être  pas  vu  l'enfant  au  tournant  de 
la  rue. 
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—  Tiens,  reprenait  une  voisine  c'est  aux  charretiers  \ 
à  prendre  des  précautions.  Ça  n'est  pas  à  un  gamin  1 
de  cinq  ans  à  faire  attention  aux  voitures.  | 

Des  passants  s'arrêtaient,  s'informaient. 

Caussade  passa  au  milieu  de  l'attroupement,  en- 
tendant confusément  ce  qu'on  y  disait,  et,  très  in- 
quiet, entra  dans  la  boutique. 

Inerte,  très  pâle,  les  yeux  fixes,  sa  femme  était 
assise  sur  une  chaise,  ayant  à  ses  côtés  sa  fille  Louise 
qui  essayait  de  lui  faire  boire,  à  travers  ses  lèvres 
serrées  et  toutes  blanches,  de  l'eau  sucrée,  —  et  une 
grosse  femme  qui  lui  tamponnait  le  front  avec  un 
linge  mouillé  de  vinaigre. 

—  Eh!  bien,  madame  Richaume,  qu'est-il  donc 
arrivé?  Où  est  Denis?  demanda  Caussade. 

—  Denis,  il  est  là,  fit  la  grosse  femme  sans  s'ar- 
rêter. 

Et  de  l'œil  elle  montra  l'enfant  qui,  encore  sous 
le  coup  d'une  violente  émotion,  le  dos  appuyé  au 
comptoir,  pleurait  à  chaudes  larmes  en  regardant 
sa  mère. 

—  Il  n'a  rien,  vous  voyez,  continua  madame 
Richaume.  La  plus  malade  dans  tout  ceci,  c'est 
votre  pauvre  femme. 

—  Enfm,  qu'a-t-elle?  Gomment  est-ce  arrivé? 
questionna  Caussade  qui  s'était  approché  de  la 
malade. 

Il  lui  dégraffait  son  corsage,  disant  : 

—  Elle  est  trop  serrée,  vous  voyez  bien.  Il  faut 
qu'elle  respire. 

—  C'est  le  saisissement  qu'elle  a  eu,  en  apprenant 
que  son  enfant  venait  d'être  renversé  par  une  voi- 
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ture  et  en  ne  le  voyant  pas  rentrer  avec  son  frère, 
qui  Ta  toute  bouleversée. 

—  Eh!  bien,  c'est  une  crise  de  nerfs,  dit  brutale- 
ment Caussade  paraissant  rassuré.  Je  croyais,  ma 
parole,  trouver  tout  le  monde  mort  ici.  C'était  bien 
la  peine  de  me  déranger  pour  si  peu  :  je  vais  peut- 
ôlre  manquer  une  atfaire  superbe  grâce  à  vous. 

—  Papa,  je  fassure  que  maman  est  très  malade, 
dit  Louise  dont  les  yeux  étaient  mouillés. 

—  Bah!  Ça  ne  sera  rien.  Regarde:  la  voila  qui 
revient  à  elle. 

Et  il  ajouta,  s'adressant  à  sa  femme,  d'un  ton  de 
voix  un  peu  radouci  : 

—  Là,  tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas? 

Dans  les  yeux  ternes  de  la  malade  un  éclair  passa. 
Un  frisson  courut  par  tout  son  corps,  et  le  sang  lui 
remontant  un  peu  à  la  tête  teinta  de  rose  la  pom- 
mette de  ses  joues. 

—  Eh!  bien,  maman,  comment  te  tvouves-tu,  di- 
sait Louise  en  l'embrassant. 

Madame  Richaume,  tout  en  essuyant  le  visage  de 
madame  Caussade  adressait  affectueusement  à  celle- 
ci  des  mots  d'encouragement  : 

—  Là!  C'est  fini.  Pauvre  chérie,  c'est  fini!  Tu  ne 
souffres  plus,  n'est-ce  pas,  Blanche? 

Caussade  était  en  train  de  donner  une  verte  se- 
monce à  Marins,  disant  qu'il  était  la  cause  de  tout, 
que  s'il  avait  tenu  dans  la  rue  la  main  de  son  frère 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé;  et  il  s'emportait  pres^ 
que,  ayant  des  démangeaisons  de  gifler  l'enfant  pour 
calmer  la  mauvaise  humeur  où  le  mettait  l'idée 
d'avoir  été  dérangé  dans  ses  occupations. 

Peu  à  peu,  la  femme  de  l'agent  d'alfaires  revenait 
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à  elle;  sa  bouche  contractée  s'était  desserrée;  ses 
lèvres  pâlies  se  coloraient;  ses  traits  perdaient  in- 
sensiblement l'expression  d'angoisse  profonde  qu'ils 
avaient  tout  à  l'heure. 

Elle  porta  les  mains  à  son  front,  et  tout  en  passant 
ses  doigts  dans  ses  cheveux  en  désordre,  comme  fait 
une  personne  qui  s'éveille,  elle  regarda  ceux  qui 
l'entouraient,  paraissant  chercher  quelqu'un. 

—  Denis  ?  où  est  Denis?  fit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Le  voila,  dit  madame  Richaume  allant  prendre 
l'enfant  par  la  main  et  l'amenant  devant  sa  mère.  Il 
n'a  rien  du  tout,  ce  cher  trésor. 

Madame  Gaussade  prit  son  petit  garçon  sur  ses 
genoux,  le  tâta  par  tout  le  corps,  toucha  ses  bras, 
ses  jambes,  sa  jolie  tête  blonde  de  chérubin,  puis, 
le  serrant  convulsivement  contre  elle  et  l'embras- 
sant à  plusieurs  reprises,  se  mit  à  sangloter. 

—  Denis,  mon  pauvre  chéri!  répétait-elle  à  travers 
ses  larmes. 

—  Allons,  c'est  ridicule  de  se  faire  du  mal  ainsi, 
dit  le  père.  Pourquoi  te  désoler  puisqu'il  n'a  aucun 
mal? 

Mais  sa  femme  ne  paraissait  pas  l'entendre,  em- 
portée dans  une  crise  de  larmes,  pressant  à  l'étouffer 
son  enfant  sur  sa  poitrine. 

—  Il  faut  la  laisser  pleurer,  dit  madame  Richaume 
à  voix  basse.  Ça  la  soulage. 

—  Tu  ferais  bien  mieux  de  marcher  un  peu,  de  te 
remuer,  fit  Gaussade.  Allons,  Louise,  prends  tor 
frère  avec  toi,  et  fais  lui  faire  un  petit  tour;  cela  luf 
fera  oublier  la  peur  qu'il  a  eue. 

La  jeune  fille  s'approcha,  voulant  obéir  à  sor 
père. 
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—  Non,  laissez-le  moi,  laissez-le  moi,  répétait  ma- 
dame Gaussade.  Je  veux  qu'il  reste  là  avec  moi. 

Et  elle  le  serrait  plus  fort,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'on  essayât  de  le  lui  enlever  de  force. 

—  Fort  bien,  reprit  le  mari  en  haussant  les  épaules, 
impatienté.  Fais-toi  du  mal  puisque  cela  t'amuse 
et  que  tu  ne  veux  rien  écouter. 

Et  d'an  air  dégagé,  indifférent  en  apparence,  il 
alla  se  planter  devant  la  porte,  regardant  à  travers 
les  vitres  dans  la  rue,  sifflotant  entre  ses  dents  un 
refrain  en  vogue. 

Il  paraissait  si  peu  se  préoccuper  de  ce  qui  se 
passait  chez  lui,  que  madame  Richaume  s'en  allant 
fut  obligée  de  lui  toucher  l'épaule  pour  qu'il  se  dé- 
rangeât et  la  laissât  sortir. 

—  Je  rentre  chez  moi,  lui  dit-elle.  La  voila  remise 
à  présent.  Quand  elle  se  sera  reposée  un  peu,  il  n'y 
paraîtra  plus.  Au  revoir... 

—  Alors,  tu  vas  rester  là  toute  la  journée  à  pleurer, 
dit  Gaussade  à  sa  femme.  Quand  tu  te  seras  rendue 
malade  tout  à  fait,  il  faudra  que  je  reste  à  te  soi- 
gner. Et  qui  fera  bouillir  la  marmite,  si  je  ne  gagne 
pas  d'argent? 

A  ce  mot  d'argent,  la  femme  de  Gaussade  s'arrêta 
subitement  de  pleurer,  et,  regardant  bien  en  face 
son  mari: 

—  De  l'argent!  De  l'argent!  G'est  toi  qui  viens 
parler  d'argent  ici?  fit-elle  indignée.  G'est  toi  qui 
oses  mettre  à  mon  compte  notre  situation  gênée? 
N'est-ce  pas  toi,  avec  tes  beaux  projets,  tes  idées  de 
gagner  des  mille  et  des  cents,  sans  travailler,  qui 
nous  a  mis  dans  la  misère? 

Jamais  Gaussade  n'avait  entendu  sa  femme  lui 
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parler  sur  ce  ton;  jamais  il  ne  l'avait  vue,  elle  si 
tranquille  et   si    résignée   d'ordinaire,  se    révolter 
ainsi.   Il  en  restait  stupide,  essayant,  mais  en  vain, 
de  retrouver  son  aplomb  accoutumé. 
Elle  continua  : 

—  Tu  n'as  pas  de  reproches  à  me  faire,  entends- 
tu.  Tu  as  mangé  ma  petite  dot.  Sans  moi,  nous  se- 
rions morts  depuis  longtemps,  toi,  tes  enfants  et 
moi.  Est-ce  toi  qui  t'occupes  de  la  boutique  ?  qui  te 
lèves  de  bonne  heure  pour  aller  acheter  les  jour- 
naux dont  la  vente  nous  fait  vivre?  allons  donc  !  Tu 
n'es  bon  à  rien.  Tu  ne  peux  pas  conserver  une  place 
plus  de  quinze  jours  :  aussi  on  te  connaît  partout 
maintenant  et  tu  ne  peux  plus  trouver  d'emploi  nulle 
part... 

—  As-tu  bientôt  fini?  dit  l'homme  commençant  à 
reprendre  son  sang-froid. 

—  Non,  pas  encore.  La  marmilC;  c'est  moi  en 
somme  qui  la  remplis.  Toi,  tu  n'es  qu'un  paresseux. 
Quand  tu  as  gagné  quelques  sous  en  tripotant  des 
affaires  plus  ou  moins  propres,  tu  vas  les  dépenser 
au  café.  Tu  te  moques  pas  mal  que  ta  famille  ait  du 
pain  ou  non  ;  tu  es  trop  lâche. . . 

Elle  se  tut,  la  voix  lui  manquant.  Et  aussitôt, 
comme  effrayée  d'avoir  eu  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  l'audace  de  jeter  à  la  face  de  son  mari  tout  ce 
qui  lui  tenait  depuis  si  longtemps  au  cœur,  elle 
éleva  dans  ses  bras  le  petit  Denis  toujours  blotti 
contre  elle,  et  se  cacha  le  visage  dans  les  cheveux 
d'or  de  l'enfant. 

Assise  dans  un  coin,  Louise  pleurait,  trouvant 
intérieurement  que  sa  mère  disait  la  vérité,  n'osant 
s'interposer. 
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Marîus,  dès  quïl  avait  été  lâclié  par  son  père, 
s'était  sauvé  dans  l'arrière-boutique  où  il  jouait  sans 
doute,  car  on  l'entendait  faire  claquer  un  fouet. 

Gaussade  fit  quelques  pas  dans  la  boutique;  puis 
quand  il  vit  que  sa  femme  n'avait  plus  rien  à  dire, 
il  se  campa  devant  elle,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, et  d'un  ton  très  calme  : 

—  A  mon  tour  maintenant,  reprit-il,  et  ça  ne  sera 
pas  long.  Si  j'avais  eu  une  autre  femme  que  toi,  je 
n'en  serais  pas  oîi  j'en  suis.  Tu  n'as  pas  su  me  com- 
prendre, tu  ne  m'as  jamais  encouragé,  au  contraire. 
Si  tu  avais  été  moins  résignée  et  plus  énergique,  si 
tu  avais  su  t'intéresser  à  mes  entreprises  quelles 
qu'elles  soient,  si  tu  avais  su  me  faire  oublier  à  de 
certains  moments  la  malechance  qui  me  poursuit, 
tout  irait  sans  doute  mieux.  Quant  au  reproche  que 
tu  me  fais  d'être  souvent  au  café,  je  te  répondrai 
que  si  j'y  vais  c'est  pour  y  trouver  des  affaires.  Tu 
vois,  je  ne  m'emporte  pas,  moi.  Je  cause  tout  tran- 
quillement. Mais  tu  as  besoin  de  te  reposer...  Au 
revoir. 

Il  prit  son  chapeau,  alluma  une  cigarette  et  sortit. 
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II 


PAPIERS  DE  POLICE 


«  L'an  mil  huit  cent  quatre-vingt-deux,  le  6  sep- 
tembre. 

»  Devant  nous,  Alfred-Théotime  Le  Ménager, 
Commissaire  de  police  de  la  Ville  de  Paris,  plus 
spécialement  chargé  du  quartier  Bonne-Nouvelle, 
Officier  de  police  judiciaire,  auxiliaire  de  M.  le 
Procureur  de  la  République. 

»  Est  amenée  une  femme  que  les  gardiens  de  la 
paix  Forster  et  Gourageot  viennent  d'arrêter  dans  les 
circonstances  suivantes  : 

(Déposition  du  gardien  de  la  paix  Forster)  : 

»  Je  me  trouvais  de  service  avec  mon  collègue 
Gourageot,  boulevard  Sébastopol,  côté  des  numéros 
impairs,  lorsque  je  vis  sortir  du  passage  du  Ponceau 
la  femme  ici  présente.  Les  cheveux  en  désordre,  la 
ligure  très  pâle,  l'air  égaré,  elle  courait  comme  si 
elle  eût  été  poursuivie.  Les  allures  de  cette  femme 
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attirèrent  notre  attention  ainsi  que  celle  de  plusieurs 
passants,  et  nous  pressions  le  pas  pour  la  rejoindre, 
lorsque  s'élançant  sur  la  chaussée,  elle  se  précipita 
à  la  tête  du  cheval  traînant  le  flacre  9412,  et  s'ac- 
crocha après  les  brides  au  risque  d'être  cent  fois 
écrasée. 

»  Elle  criait  :  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  Vous  allez 
écraser  mon  enfant  ! 

»  Par  bonheur,  le  cocher  du  flacre  9412  put  arrêter 
subitement  son  cheval.  Sans  la  présence  d'esprit  de 
cet  homme  il  est  évident  qu'un  accident  serait  arrivé. 

»  Nous   avons  interrogé  la  malheureuse  dont  il 
s'agit,  à  l'effet  de  connaître  son  nom  et  son  adresse 
mais  elle  est  restée  muette  à  nos  questions.  Nous 
avons  alors  pris  le  parti  de  la  conduire  à  votre  bu 
reau  où  elle  nous  a  suivis  sans  résistance. 

»  Le  gardien  de  la  paix  Gourageot  confirme  en 
tous  points  la  déposition  de  son  collègue. 

»  Nous  entendons  ensuite  le  cocher  Pérou  (Ovide), 
59  ans,  lequel  après  nous  avoir  représenté  son 
permis  de  conduire,  s'exprime  ainsi  : 

»  Je  descendais  au  petit  trot  le  boulevard  Sébas- 
topol,  lorsqu'à  la  hauteur  du  passage  du  Ponceau, 
la  femme  qu'on  vient  d'amener  devant  vous  s'est 
jetée  à  la  tête  de  mon  cheval  dont  elle  a  saisi  violem- 
ment les  brides.  Elle  a  été  traînée  l'espace  de  deux 
ou  trois  mètres  ;  je  ne  crois  pas  que  ma  bête,  que 
j'ai  pu  retenir  à  temps,  l'ait  atteinte.  Je  ne  connais 
aucunement  cette  femme.  » 

»  A  ce  moment,  se  présente  devant  nous  un  indi- 
vidu qui  nous  dit  être  le  mari  de  la  personne  qui 

2. 
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nous  occupe.  11  nous  fait  connaître  ce  qui  suit:. 

))  Ma  femme,  Duwez-Marquette  (Blanche-Héloïse) 
femme  Caussade,  âgée  de  trente-huit  ans,  originaire 
de  Neuville-sur-I'Escaut,  arrondissement  de  Yalen- 
ciennes  (Nord),  demeurant  avec  moi  rue  Saint- 
Denis,  241,  a  toujours  eu  une  santé  des  plus  déli- 
cates. Son  état  maladif  a  encore  empiré  à  la  suite 
d'une  fausse  couche  qu'elle  a  faite  il  y  a  un  an  en- 
viron et  j'ai  souvent  remarqué  chez  elle,  depuis 
cette  époque,  certaines  absences  d'esprit  et  une 
grande  prédisposition  à  la  mélancolie.  Ce  matin, 
elle  a  eu  une  violente  émotion.  Le  plus  jeune  de 
nos  enfants  a  failli  être  écrasé  en  revenant  de  l'é- 
cole. En  apprenant  ce  fait,  ma  femme  a  eu  une  crise 
de  nerfs  à  laquelle  je  n'ai  pas  attaché  une  trop  grande 
importance  tout  d'abord;  elle  a  vaqué  à  ses  occupa- 
tions habituelles  et  rien  dans  sa  façon  d'agir  ne 
pouvait  faire  présager  ce  qui  vient  d'arriver.  Je  suis 
resté  absent  de  chez  moi  une  partie  de  l'après-midi, 
et  c'est  en  rentrant  à  la  maison  que  j'ai  appris  d'un 
voisin  que,  depuis  une  demi-heure  environ,  ma 
femme  était  sortie  dans  un  grand  état  d'exaltation  et 
que,  depuis  ce  moment,  ma  fille  aînée  inquiète  de 
ne  pas  la  voir  revenir  était  partie  à  sa  recherche.  Je 
me  présentais  à  votre  commissariat  pour  y  faire 
ma  déclaratioUj  lorsque  j'ai  appris  le  malheur  qui 
me  frappe. 

»  Il  m'est  impossible  de  faire  soigner  ma  femme 
chez  moi.  Je  suis  depuis  longtemps  sans  travail  ;  le 
produit  du  petit  commerce  de  papeterie  que  j'ex- 
ploite rue  Saint-DeniS;  241,  est  à  peine  suffisant 
pour  me  faire  vivre  ainsi  que  mes  enfants  ;  je  ne 
pourrai  exercer  sur  ma  femme  la  surveillance  dont 


POUR   VIVRE  19 

elle  va  avoir  dorénavant  besoin;  je  demande  donc 
son  placement  dans  un  asile  d'aliénés  où  elle  recevra 
les  soins  que  son  état  réclame. 

»  \u.  ce  qui  précède  ; 

»  Attendu  que  la  nommée  Duwez-Marquette 
femme  Gaussade  paraît  être  atteinte  d'aliénation 
mentale  et.  que  les  ressources  dont  dispose  son 
mari  ne  permettent  pas  de  la  faire  soigner  à  domi- 
cile ; 

»  Vu  la  demande  formelle  du  sieur  Gaussade  ; 

»  Disons  que  la  nommée  Duwez-Marquette,  femme 
Gaussade,  sera  conduite  au  Dépôt  près  la  Préfecture 
de  Police  (Infirmerie  spéciale)  pour  qu'il  soit  pris  à 
son  égard  telle  décision  qu'il  appartiendra. 

»  Et  transmettons  le  présent  procès-verbal  à 
monsieur  le  Préfet  de  Police  aux  fins  de  droit. 

»  Le  commissaire  de  police  : 

»  Alfred  Le  Ménager.  » 


PREFECTURE  DE  GERTIFIGAT  MEDIGAL 

POLICE 

l'e  Division 
S''  Bureau 
1"  section 

IV°  92246 


ALIENES 


Paris,  le  7  septembre  1882. 


La  née  Duwez-Marquette  (Blanche-Héloïse),  femme 
Gaussade,   soumise    aujourd'hui  à  notre  examen, 
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nous  paraît  atteinte  d'une  surexcitation  nerveuse 
probablement  assez  ancienne,  mais  accrue  considé- 
rablement par  les  ménorrhagies  qui  lui  surviennent 
à  chaque  période  menstruelle.  Une  violente  émotion 
ressentie  par  cette  malade  a  aggravé  son  état  ;  cette 
circonstance,  jointe  à  l'affaiblissement  occasionné 
par  les  pertes  sanguines,  a  déterminé  chez  la  femme 
Gaussade  une  aliénation  mentale,  passagère,  croyons- 
nous,  qui  nécessite  son  placement  immédiat  dans 
un  établissement  d'aliénés. 

Le  médecin  chargé  de  la  visite 
des  aliénés  : 

D'  Herbin. 


l"-"  Division 
5°  Bureau 
l^e  section 


PREFECTURE  DE  POLICE 


]\o  92246  Paris,  le  8  septembre  1885,   - 

Nous,  Préfet  de  police, 

Vu  l'article  18  de  la  loi  du  30  juin  1838; 

Considérant  que  la  née  Duwez-Marquette  (Blanche- 
Héloïse),  femme  Caussade,  âgée  de  trente-huit  ans, 
originaire  de  Neuville-sur-rEscaut,  arrondissement 
de  Valenciennes  (Nord),  demeurant  à  Paris  rue 
Saiat-Denis,  numéro  241,  est  dans  un  état  d'aliéna- 
tion mentale  qui  compromet  l'ordre  public  ou  la 
sûreté  des  personnes,  ainsi  qu'il  est  constaté  par  un 
procès-verbal  du  Commissaire  de  police  du  quartier 
Bonne-Nouvelle,  et  un  certificat  de  M.  le  docteur 
Herbin, 
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Arrêtons  ce  qui  suit  : 

Monsieur  le  directeur  de  l'Asile  Saint-Anne 
recevra  et  maintiendra  dans  le  dit  établissement  la 
nommée  Duwez-Marquette,  femme  Gaussade,  pour  y 
être  traitée  de  la  maladie  mentale  dont  elle  est 
atteinte,  laquelle  s'est  manifestée  par  des  actes  in- 
conscients. 

Le  Préfet  de  Police, 

Camesgasse. 
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III 


UN  HOMME  AUX  ABOIS 


Depuis  un  mois  déjà  madame  Gaussade  était  sé- 
questrée à  Sainte-Anne. 

Louise  avait  sur  les  bras  la  charge  entière  du 
ménage  ;  elle  remplaçait  sa  mère  dans  les  soins  à 
donner  aux  enfants,  et,  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  n'arrêtait  pas. 

La  boutique  était  de  plus  en  plus  déserte.  L'ar- 
gent manquant  pour  renouveler  l'approvisionne- 
ment, il  était  impossible  le  plus  souvent  de  satisfaire 
aux  demandes  des  clients  qui  allaient  se  fournir 
ailleurs  et  ne  revenaient  plus. 

Gaussade  était  toujours  inoccupé  ;  selon  son 
habitude,  il  se  levait  pour  déjeuner,  quittait  la 
maison  aussitôt  après  et  n'y  revenait  que  pour  dîner. 
Le  soir,  il  s'absentait  encore  et  ne  rentrait  qu'assez 
tard. 

Non  seulement  il  n'apportait  pas  d'argent,  mais 
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encore,  tous  les  jours  au  moment  de  sortir,  il  prenait 
dans  le  comptoir  deux  ou  trois  francs^  sans  paraître 
s'inquiéter  de  savoir  s'il  pourrait  longtemps  encore 
puiser  dans  le  tiroir. 

La  jeune  fille  apportait  dans  les  repas  la  plus 
stricte  économie  ;  quand  son  père  ne  dînait  pas  par 
hasard  chez  eux,  elle  et  ses  frères  se  contentaient 
d'un  morceau  de  pain  et  de  fromage  et  buvaient  de 
l'eau. 

Malgré  tout,  elle  était  à  bout  de  ressources  et 
voyait  avec  terreur  arriver,  éloigné  seulement  de 
quelques  jours,  le  terme.  Gomment  ferait-elle  pour 
solder  la  quittance?  Elle  se  rappelait  le  mauvais 
youloir  apporté  déjà  plusieurs  fois  par  le  proprié- 
taire à  des  époques  oii  sa  mère  avait  dû,  dans  un 
moment  de  gêne,  demander  du  temps. 

Et  comment  ferait-elle,  ce  jour-là  même,  pour 
acheter  les  provisions  nécessaires  au  déjeuner  et  au 
dîner?  La  veille,  son  père  avait  pris  dans  le  comptoir 
les  trois  derniers  francs  qui  y  restaient,  et  elle  n'avait 
depuis  lors  rien  vendu,  pas  même  deux  sous  de  pa- 
pier à  lettre  ou  de  plumes. 

Cependant  ce  matin-là,  ne  pouvant  absolument 
faire  autrement,  elle  se  décida  à  parler. 

Caussade  d'ailleurs  lui  fournit  une  entrée  en  ma- 
tière en  s'étoîinant,  quand  il  se  leva,  à  midi,  de  ne 
pas  trouver  la  table  mise  dans  l'arrière-boutique. 

—  Gomment,  le  déjeuner  n'est  pas  encore  prêt,  fit- 
il.  Il  est  l'heure  pourtant... 

—  Je  n'ai  plus  d'argent,  répondit  Louise  à  mi- 
voix. 

—  La  vente  ne  marche  donc  pas? 

-- Non.  Il  n'est  entré  personne  ici  depuis  hier. 
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Caussade  fit  une  moue  significative,  fouilla  dans 
la  poche  de  son  gilet  et  en  tira  une  pièce  d'un  franc 
qu'il  jeta  sur  la  table. 

—  Yoilà  tout  ce  qui  me  reste,  dit-il. 

Et  comme  Marins  et  Denis  rentraient  de  l'école, 
il  donna  à  l'aîné  la  pièce  de  monnaie,  en  lui  disant 
d'aller  chercher  un  assortiment  de  huit  sous  chez  le 
charcutier  et  de  rapporter  en  même  temps  quatre 
sous  de  pain. 

—  Il  faut  bien  que  je  garde  huit  sous  pour  mon 
tabac  et  ma  consommation  au  café,  si  je  ne  rencon- 
tre personne  pour  m'en  offrir,  dit-il  comme  s'il  par- 
lait à  lui-même. 

—  Et  ce  soir?  Et  demain?  Et  les  jours  suivants,  dit 
Louise,  comment  ferai-je  si  personne  ne  vient  ache- 
ter? Puis  voilà  le  terme  qui  approche!...  Âhipapa, 
ajouta-t-elle  en  hésitant,  si  tu  pouvais  trouver  enfin 
une  occupation... 

Caussade  se  fâcha  presque. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  cherche  pas?  Me 
prends-tu  pour  un  paresseux?  Je  serais  décidé  à  faire 
n'importe  quel  métier;  mais  la  guigne  me  poursuit. 
Je  ne  peux  plus  dénicher  aucun  client.  Ce  vieux  ra- 
molli avec  qui  j'étais  en  affaire  le  jour  du  malheur 
arrivé  à  ta  mère  ne  m'écrit  pas.  Quel  pétrin! 

Marins  rentra. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  maigre  repas,  Caussade 
sortit  en  disant  qu'il  allait  tâcher  d'emprunter  quel- 
que argent  à  un  ami,  au  café. 

Et  pour  atténuer  le  mauvais  effet  produit  parce 
mot  de  Café  prononcé  en  de  telles  circonstances,  il 
crut  devoir  rappeler  à  sa  fille  que  c'était  là  seule- 
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ment  qu'il  pouvait  espérer  arriver  à  emmancher  une 
affaire. 

Une  fois  seule  Louise  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  désespérée,  sanglotant.... 

Elle  se  leva  tout  d'un  coup  en  entendant  sonner 
le  timbre  de  la  porte  d'entrée.  Si  c'était  enfin  un 
client!  Bien  vite  elle  essuya  ses  yeux  et  se  précipita 
dans  la  boutique. 

C'était  madame  Ptichaume. 

—  Bonjour,  Louise.  Gomment  vas-tu?  Mais  tes 
yeux  sont  rouges  :  tu  as  pleuré.  Qu'y  a-t-il  donc? 
J'espère  que  lu  n'as  pas  de  plus  mauvaises  nouvelles 
de  ta  mère? 

—  Non,  répondit  Louise.  Ce  matin,  comme  tous 
les  jours,  je  suis  allée  à  Sainte-Anne  avant  d'ouvrir 
la  boutique.  J'ai  vu  la  sœur  infirmière  :  maman  se 
porte  aussi  bien  que  possible,  son  corps  bien  en- 
tendU;  car  son  esprit!...  Le  médecin  me  donnera 
cette  semaine  la  permission  de  la  voir. 

—  Pauvre  femme,  reprit  madame  Richaume,  nous 
irons  toutes  les  deux,  n'est-ce  pas?  Ton  père  consen- 
tira bien  à  garder  la  maison  pendant  ton  absence  : 
cela  ne  le  gênera  pas  beaucoup,  puisqu'il  ne  fait 
rien.  Mais  voyons  :  qu'as-tu  pour  avoir  pleuré? 

Louise  raconta  à  sa  vieille  amie,  avec  des  larmes 
encore  dans  la  voix  et  dans  les  yeux,  dans  quelle  si- 
tuation ils  se  trouvaient. 

—  Je  n'ai  même  pas  de  quoi  acheter  du  pain  pour 
ce  soir^  dit-elle  en  terminant. 

Madame  Richaume  sortit  son  porte-monnaie  de  sa 
poche  et  le  vida  dans  sa  main.  Il  contenait  un  peu 
plus  de  cinq  francs. 

—  Tiens,  fit-elle,  voilà  tout  ce  que  j'ai  sur  moi. 
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Prends-le.  Tu  me  rendras  cela  quand  tu  pourras. 
Malheureusement,  tu  sais,  ma  pauvre  lille,  nous  ne 
sommes  pas  des  rentiers:  Piichaume  et  Edmond  tra- 
vaillent pour  vivre,  et  la  vie  est  bien  dure  mainte- 
nant... Il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  nous... 

—  Je  sais,  fit  Louise  avec  un  soupir. 

—  Surtout,  continua  madame  Richaume,  n'en  parle 
pas  à  ton  père.  Tu  diras  que  tu  as  vendu  pour  quel- 
ques sous  et  que  c'est  avec  cela  que  tu  as  pu  ache- 
ter le  dîner...  Et  aussi,  garde  cet  argent  dans  ta. 
poche;  ne  le  mets  pas  dans  le  comptoir  :  il  le  pren- 
drait pour  aller  s'attabler  au  café. 

—  Hélas!  Yous  avez  raison! 

—  Vois-tu,  il  faut  que  ton  père  se  décide  à  travail- 
ler. Quand  on  n'a  pas  le  sou,  on  n'a  pas  le  droit  d'être 
regardant,  et  quand  on  est  fort  comme  il  l'est,  on 
sert  au  besoin  les  maçons  :  il  n'y  a  pas  de  sots  mé- 
tiers. 

—  Il  disait  tout  à  l'heure  qu'il  ferait  n'importe 
quoi. 

—  Oui,  mais  dire  et  vouloir  sont  deux.  Ton  père... 
tu  sais...  je  ne  veux  pas  te  donner  mon  opinion  sur 
lui;  cela  te  ferait  de  la  peine  et  c'est  inutile...  mais, 
à  mon  avis,  si  ta  mère  est  malade,  elle  le  doit  à  toutes 
les  inquiétudes  qu'il  lui  a  données  en  ne  travaillant 
pas,  en  faisant  de  beaux  projets,  en  passant  son 
temps  enfm  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne.  Mais 
puisqu'il  dit  être  disposé  à  travailler,  je  veux  bien  le 
croire;  ce  soir  je  demanderai  à  Richaume  et  au  fils 
si  par  hasard  ils  n'auraient  pas  une  place  à  lui  pro- 
poser. 

Madame  Richaume  fit  son  possible  pour  remettre 
un  peu  d'espoir  au  cœur  de  la  jeune  fille  :  mais  Louise 
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avait  dix-sept  ans  :  elle  voyait  Gaussade  tel  qu'il  était, 
tel  quelle  l'avait  toujours  connu;  et  les  velléités, 
les  belles  résolutions  de  son  père  ne  lui  inspiraient 
qu'une  confiance  très  médiocre. 

Depuis  qu'elle  avait  connaissance  d'elle-même, 
elle  avait  —  pour  qu'il  en  pût  être  autrement  — 
assisté  à  trop  des  scènes  d'intérieur  où  il  s'était  ré- 
vélé ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  un  homme  dévoré 
d'ambition,  rempli  de  désirs  et  d'appétits,  ayant  la 
^  tète  bourrée  de  beaux  projets  pour  arriver  à  une  for- 
tune qu'il  rêvait  rapide  et  colossale;  mais  aussi, 
léger,  paresseux,  incapable  d'un  effort  soutenu,  enfin 
absolument  réfractaire  à  tout  travaillent,  persévé- 
rant, acharné. 

^EUe  le  soupçonnait  de  plus  de  n'avoir  pas  de 
grands  scrupules  de  dignité,  d'être  profondément 
égoïste  et  de  ne  souffrir  guère,  que  pour  ce  qui  le 
touchait,  de  leur  misère  présente. 
*  Elle  feignit  d'être  rassurée  par  les  encourage- 
ments de  madame  Richaume,  mais  au  fond  elle 
n'en  restait  pas  moins  effrayée  en  songeant  à  la*  ter- 
rible énigme  du  lendemain  et  des  jours  suivants... 
Elle  était  assise  dans  l'arrière-boutique,  auprès  du 
fourneau  de  fonte  sur  lequel  chauffait  la  soupe  du 
dîner,  lorsqu'après  avoir  discrètement  frappé  h  la 
porte  un  jeune  homme  entra. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  lit-il. 

—  Monsieur  Edmond!  dit  Louise  dont  le  visage 
rougit  un  peu. 

Elle  se  leva,  souriant  malgré  sa  tristesse  ;  et  dans 
ses  yeux  bleus  encore  humides,  un  rayon  de  con- 
tentement passa. 

Le  nouveau  venu  était  un  grand  garçon  de  vingt- 
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cinq  ans,  à  la  tête  expressive,  au  regard  intelligent 
et  bon.  Il  était  vêtu  d'une  cotte  et  d'une  veste  en 
toile  bleue,  le  tout  très  propre,  et  tenait  à  la  main 
son  chapeau  de  feutre  noir. 

—  Yotre  père  est-il-là?  demanda-t-il. 

—  Non,  il  n'est  pas  encore  rentré,  répondit  la 
jeune  fille,  mais  il  ne  tardera  pas  ;  il  est  huit  heures 
moins  le  quart,  ajouta-telle  en  consultant  le  coucou 
accroché  à  la  muraille  ;  d'ordinaire  il  est  ici  à  huit 
heures. 

—  Je  vais  l'attendre  :  j'ai  quelque  chose  d'impor- 
tant à  lui  dire... 

—  Ah? 

—  Oui  ;  une  place  à  lui  ofTrir. 

—  Quel  bonheur  s'il  avait  enfin  une  occupation! 

—  Tout  dépend  de  lui  ;  mais,  voyons  :  ça  ne  va 
donc  pas  ici?  Tout  à  l'heure,  en  rentrant  de  l'atelier, 
maman  m'a  dit  qu'elle  vous  avait  trouvée  désolée 
tantôt  et  pour  quels  motifs.  Dans  la  journée  j'avais 
justement  entendu  parler  d'un  emploi  vacant  chez 
mon  patron  ;  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  convenir  à 
vo^re  père...  et  me  voilà. 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur  Edmond! 

—  Ne  me  remerciez  pas,  Louise.  Entre  bons  amis 
comme  nous  le  sommes  ne  doit-on  pas  s'aider!  Je 
voudrais  tant  vous  voir  heureuse  comme  vous  le 
méritez! 

—  Sans  votre  mère,  dit  Louise  très  simplement, 
nous  ne  mangerions  pas  ce  soir. 

—  La  pauvre  femme  était  toute  en  peine  en  me 
parlant  de  cela.  Vous  savez  qu'elle  vous  aime 
comme  sa  fille  ;  il  est  donc  tout  simple  que  je  vous 
regarde  comme  ma  sœur,  en  attendant  le  jour  où 
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VOUS  serez  ma  femme.  Je  vous  dis  ceci  pour  que 
vous  n'ayez  aucun  scrupule  de  me  laisser  partager 
vos  charges  si  lourdes.  J'ai  quelques  sous  de  côté 
qui  devaient  servir  à  notre  entrée  en  ménage  !...  je 
vous  les  apporte. 

—  Merci,  Edmond,  merci  de  tout  mon  cœur,  fit 
Louise  très  émue.  Tant  que  ma  mère  sera  malade,  il 
faut  que  je  la  remplace  auprès  de  mes  frères  ;  le 
jour  dont  vous  parlez  est  encore  loin  de  nous. 
Gardez  vos  économies,  je  ne  puis  accepter. 

—  Pourquoi?  Certes,  la  somme  est  modeste,  mais 
elle  vous  donnera  quelques  jours  de  répit  en  atten- 
dant que  votre  père  travaille... 

—  Et  s'il  ne  travaille  pas?  reprit  la  jeune  fllle  en 
regardant  fixement  Edmond  Richaume.  Il  est  bien 
triste  pour  une  fille  de  juger  son  père  ;  mais,  hélas! 
je  connais  assez  le  mien  pour  savoir  que  s'il  voit  que 
je  fais  face  aux  dépenses  du  ménage,  il  s'inquiétera 
encore  moins  qu'à  présent  —  où  il  nous  sait  dans  la 
misère  la  plus  complète  —  de  trouver  une  place.  Et 
il  faut  qu'il  travaille. 

—  Mais,  ma  chère  Louise,  votre  père  gagnera  très 
peu  pour  commencer,  et  il  y  a  des  besoins  immé- 
diats à  satisfaire. 

—  Les  fournisseurs  et  le  propriétaire  accorderont 
du  temps  s'ils  le  voient  travailler,  merci  donc  encore 
une  fois,  mais  je  ne  puis  accepter  votre  offre.  Vous 
ne  m'en  voulez  pas...  grand  frère? 

Edmond  lui  prit  la  main  et  la  conservant  dans  la 
sienne  : 

—  Pauvre  petite  sœur,  fit-il,  que  vous  êtes  vail- 
lante et  bonne!  La  plus  grande  preuve  d'affection 
que  vous  pourrez  me  donner  sera  de  ne  pas  hésiter 
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à  compter  sur  moi  dans  les  moments  difficiles... 

—  Ah!  ahl  les  amoureux  !  Je  vous  y  prends,  dit 
Gaussade  d'un  ton  fort  gai  en  entrant.  Eh  bien  !  Ed- 
mond comment  allez-vous  1  ajouta-t-il  en  lui  don- 
nant une  poignée  de  main. 

—  Je  viens  vous  proposer  une  place,  fit  le  jeune 
homme  entrant  carrément  en  matière. 

—  Ah!  et  où  cela? 

—  Chez  mon  patron. 

—  Chez  un  fabricant  d'instruments  de  précision! 
Que  pourrais-je  y  faire,  à  moins  d'entrer  comme 
comptable?...  je  ne  connais  pas  du  tout  le  métier. 

—  Il  n'est  pas  utile  d'avoir  fait  un  apprentissage 
pour  remplir  l'emploi  vacant  en  ce  moment  chez 
nous.  Il  suffit  d'être  tant  soit  peu  intelligent  et  d'être 
solide  ;  c'est  notre  homme  de  peine  qu'il  s'agit  de 
remplacer. 

A  ce  mot  d'homme  de  peine,  Gaussade  ne  put  re- 
tenir un  mouvement  de  surprise,  mais  il  laissa  con- 
tinuer Edmond  Richaume. 

—  On  arrive  le  matin  à  six  heures  pour  faire  le 
bureau  du  patron  et  du  teneur  de  livres,  et  pour 
ranger  l'atelier.  Dans  la  journée^  on  fait  les  courses  ; 
ça  n'est  pas  trop  dur  car  il  n'y  a  jamais  de  bien 
grosses  pièces  à  porter  ;  d'ailleurs  on  peut  se  faire 
aider  par  un  apprenti.  Mais  il  faut  pour  la  place  que 
je  vous  propose,  un  homme  soigneux^,  qui  ait  de 
l'ordre  ;  qui  n'aille  pas,  par  exemple^  en  rangeant 
l'atelier,  prendre  une  petite  pièce  d'acier  tombée  à 
terre  par  mégarde  pour  un  simple  copeau  de  fer  bon 
à  mettre  aux  ordures.  Il  faut  déplus  un  homme  ca- 
pable de  retenir  un  ordre  donné  par  un  client;  dans 
notre  partie,  on  a  souvent  affaire  à  de  vieux  savants 
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grincheux  ;    il    faut   être   très  poli  avec  eux,   les 
écouter  patiemment... 

—  Et  combien  gagne-t-on?  interrogea  Caussade. 

—  Cent  sous  par  jour,  sans  compter  les  pourboires 
qu'on  peut  recevoir  par-ci,  par-là. 

—  Cent  sous!  C'est  peu  pour  être  le  domestique 
d'ouvriers,  reprit  Caussade  d'un  ton  de  profond 
dédain. 

—  C'est  peu  évidemment,  dit  Edmond,  paraissant 
ne  pas  comprendre  le  sens  exact  de  la  remarque  faite 
par  le  père  de  Louise.  C'est  très  peu,  surtout  quand 
il  faut  avec  cela  vivre  et  donner  le  nécessaire  à  trois 
enfants;  mais  cela  vaut  mieux  que  rien,  en  somme. 

Caussade  eut  un  geste  superbe. 

—  C'est  trop  peu  vraiment,  lit-il,  pour  laisser  de 
côté  toute  espèce  de  dignité. 

Edmond  fut  sur  le  point  de  s'emporter  en  enten- 
dant cet  homme  parler  de  sa  dignité,  mais  il  vit 
dans  les  yeux  de  Louise  tant  de  supplications 
muettes,  qu'il  se  contint. 

—  Voyons,  monsieur  Caussade,  réfléchissez  bien, 
dit-il.  Certainement  ce  ne  sont  pas  les  mines  du 
Pérou  que  je  vous  apporte;  mais  enfin  c'est  l'assu- 
rance du  pain  quotidien  pour  vous  et  vos  enfants. 
On  ne  s'abaisse  pas  en  se  sacrifiant  pour  les  autres. 
Moi,  à  votre  place,  j'accepterais;  j'essayerais  tout  au 
moins  jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  mieux. 

—  Moucher  ami,  vous  êtes  jeune;  vous  avez  le 
temps  de  lutter.  Ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  se 
résout  à  faire  le  premier  métier  venu  pour  lequel 
on  n'a  pas  été  élevé. 

Louise  crut  devoir  intervenir. 

—  Mais,  papa,  pense  qu'il  n'y  a  plus  un  sou  ici, 
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que  les  fournisseurs  refusent  tout  crédit,  et  que 
nous  n'avons  pas  d'argent  à  donner  au  proprié- 
taire. 

—  Eh  bien!  nous  mourrons  de  faim,  fit  Gaussade 
d'une  voix  tragique.  Mais  tout  n'est  pas  désespéré, 
continua-t-il  plus  calme;  on  m'a  offert,  cette  après- 
midi,  un  autre  emploi  qui  cadre  mieux  avec  mes 
capacités  et  mon  éducation  que  celui  d'homme  de 
peine.  Il  s'agirait  d'aller  en  province  faire  de  la 
propagande  pour  une  élection.  Certainement,  je 
préfère  servir  un  homme  politique  que  porter  un 
crochet  sur  mes  épaules. 

Edmond  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas 
crier  à  Gaussade  qu'il  valait  mieux  vendre  sa  sueur 
que  trafiquer  de  sa  conscience,  et  que,  pour  être 
domestique,  il  était  peut-être  plus  honnête  d'être 
celui  de  simples  ouvriers  que  de  remplir  l'emploi 
de  vert-de-gris  auprès  d'un  charlatan  quelconque  de 
la  politique. 

S'il  se  retint,  c'est  qu'il  pensa  que  prolonger  la 
conversation  sur  ce  sujet  ne  ferait  qu'augmenter  le 
chagrin  de  Louise,  sans  servir  à  quoi  que  ce  soit. 

—  Je  regrette,..  J'avais  cru  pouvoir  vous  rendre 
service,  flt-il  embarrassé.  Au  revoir. 

Et,  après  avoir  adressé  à  Louise  un  long  regard 
où  il  mit  tout  son  amour  et  toute  sa  douleur,  il 
s'avança  vers  la  porte. 

En  le  reconduisant,  Gaussade,  avec  de  belles 
phrases,  le  remercia  de  la  peine  qu'il  avait  prise  de 
venir  après  son  travail  lui  offrir  cette  place. 

Et  quand  le  jeune  homme  fut  parti,  il  revint  dans 
l'arrière-boutique  en  disant  : 

—  Etre  homme  de  peine!  Etre  le  larbin  de  tout 
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un  atelier  d'ouvriers  I  Merci  :  j'aimerais  mieux  me 
jeter  dans  le  canal  I 
Et  s'asseyant  à  la  table  : 

—  Allons!  dit-il  à  sa  fille,  la  soupe,  bien  vite; 
Edmond  nous  a  retardés  et  j'ai  une  faim  d'enfer! 

Il  appela  Marins  et  Denis  qui  jouaient  dans  la  bou- 
tique et,  devant  Louise  désolée,  il  mangea  d'un  fort 
bon  appétit,  sans  seulement  avoir  demandé  à  sa 
fille  comment  elle  avait  fait  pour  acheter  le  dîner... 
Le  lendemain  matin,  avant  de  se  rendre  à  son 
atelier,  Edmond  passa  de  nouveau  chez  Gaussade, 
pour  voir  si  par  hasard  ses  idées  se  seraient  modi- 
fiées pendant  la  nuit. 

En  venant  chez  l'homme  d'affaires,  il  n'avait  certes 
aucun  espoir  de  le  trouver  plus  raisonnable  que  la 
veille;  ce  fut  l'affection  profonde  qu'il  avait  pour 
Louise  qui  le  poussa  seule  à  tenter  une  dernière 
démarche. 

Il  trouva  Gaussade  couché  et  lisant,  tout  en  fu- 
mant une  cigarette,  le  Petit  Journal, 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  faut-il  que  je  parle  de  vous 
au  patron? 

—  G'est  absolument  inutile,  mon  cher  ami;  je 
croyais  vous  avoir  fait  comprendre  hier  soir  ma 
façon  de  voir  à  ce  sujet. 

—  Sans  doute,  mais  je  pensais  que  peut-être  vous 
auriez  changé  d'avis. 

—  Ah  I  vraiment  non.  Gette  place  ne  me  convient 
en  aucune  façon,  je  ne  vous  l'ai  pas  caché.  D'ailleurs, 
c'est  une  assez  forte  somme  d'argent  qu'il  me  fau- 
drait avoir  d'ici  à  quelques  jours  pour  me  tirer 
d'embarras.  A  l'heure  actuelle,  un  emploi  pourrait 
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me  rassurer  sur  l'avenir,  mais  ne  dissiperait  pas  les 
ennuis  que  j'ai  en  ce  moment. 

—  Allons,  fit  Edmond,  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  à 
insister.  Bonjour. 

Et  il  sortit. 

—  Ah!  ça,  il  m'embête,  ce  petit,  dit  Gaussade  une 
fois  seul.  Gomme  si  j'avais  besoin  de  son  entremise 
pour  trouver  une  place  d'homme  de  peine  !  Ne  dirait- 
on  pas  que  c'est  un  poste  d'ambassadeur  qu'il  me 
propose  !  Mais  n'y  pensons  plus. 

Et  paresseusement  il  s'étira  sous  ses  couvertures, 
jeta  sa  cigarette  éteinte  et  se  replongea  dans  la  lec- 
ture du  journal. 

C'était  la  quatrième  page  qui  paraissait  l'intéresser 
le  plus;  et,  du  doigt,  il  suivait  les  lignes  menues 
placées  sous  la  rubrique  :  Offres  de  capitaux. 

—  Toujours  les  mêmes,  disait-il  :  trois  millions  à 
placer  par  fractions  sur  hypothèques,  biens  et  titres 
dotaux  et  sur  leurs  revenus,  35,  rue  Maubeuge; 

Prêts  sur  propriétés  urbaines  et  rurales,  17,  rue 
Montmartre; 

Avances  aux  personnes  mariées  sous  le  régime 
dotal,  74,  rue  Lafflte; 

Grédit  au  Commerce  et  à  l'Industrie,  159,  rue 
Saint-Martin  ; 

Prêts  à  tous  sur  simple  signature,  53,  rue  Lamar- 
tine; et  cetera,  et  cetera. 

Je  connais  cela  :  Annonces  alléchantes;  on  prête  à 
tout  le  monde.  Voulez-vous  de  l'argent?  En  voilà... 
Le  bec  enfariné,  on  se  présente  dans  ces  boîtes-là  : 
je  suis  gêné,  fait-on;  je  voudrais  emprunter  mille 
francs,  deux  mille  francs  pour  me  remettre  à  flot... 
Toujours  la  même  réponse  :  Avant  de  traiter  Taffaire^, 
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il  nous  faut  prendre  des  renseignements  sur  vous, 
monsieur,  pour  connaître  votre  moralité,  votre  sol- 
vabilité... pour  couvrir  nos  premiers  frais,  voulez- 
vous  nous  verser  une  petite  somme,  dix  francs 
soixante-quinze,  onze  francs  quatre-vingt-dix... 

Sacrés  blagueurs! 

On  a  besoin  d'argent,  on  est  harcelé  par  des 
créanciers,  on  vendrait  son  âme  si  ce  genre  de  com- 
merce se  faisait  encore;  on  verse  la  petite  somme  et 
on  attend... 

Les  jours  se  passent,  et  comme  sœur  Anne  on  ne 
voit  rien  venir. 

Alors  on  retourne  voir  le  monsieur  aux  trois  mil- 
lions, le  prêteur  sur  propriétés  rurales  et  urbaines, 
celui  qui  protège  les  époux  dotaux  ou  celui  qui  aide 
le  Commerce  et  l'Industrie.  On  demande  des  expli- 
cations et  on  obtient  cette  réponse  :  Nous  regrettons, 
monsieur;  nous  ne  pouvons  faire  l'affaire;  les  ren- 
seignements recueillis  ne  nous  prouvent  pas  que 
votre  solvabilité  soit  suffisante...  Bref,  oq  a  perdu 
avec  ces  roublards-là  son  temps,  plus  les  dix  francs 
soixante-quinze  ou  les  onze  francs  quatre-vingt-dix 
versés  pour  les  petits  frais,,. 

Celui  qui  a  inventé  cette  façon  de  plumer  les 
gogos  était  très  fort  certainement...  Encore  un  qui 
connaissait  la  bêtise  humaine!... 

Et  il  continua  à  s'abîmer  la  vue  en  cherchant 
parmi  toutes  les  annonces  s'étalant  pleines  de  pro- 
messes à  cette  quatrième  page^  une  qu'il  n'aurait 
pas  encore  vue;  ou  bien  l'adresse  d'une  agence  où  il 
ne  se  serait  pas  encore  présenté. 

—  Tiens,  tiens!  flt-il  s'arrêtant  tout  à  coup,  voilà 
une  maison  dont  je  ne  savais  pas  encore  l'existence  : 
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Caisse  des  Travailleurs,  rue  Montorgueil  ,  nu- 
méro 122.  —  Prêts  sur  simple  signature,  de  50  à 
500  francs.  Ça  doit  être  encore  une  caverne  de  vo- 
leurs dans  le  genre  des  autres;  il  faudra  tout  de 
même  que  j'aille  voir  ce  que  cette  boîte-là  a  dans  le 
ventre.  Je  connais  trop  le  truc  pour  que  cette  visite 
me  coûte  quelque  chose...  et  qui  sait? 

Alors  il  rejeta  le  journal  au  pied  du  lit,  se  pelo- 
tonna dans  la  moiteur  de  ses  draps,  et,  tout  en  som- 
meillant légèrement,  fit  un  nouvel  examen  de  sa 
situation  plus  que  précaire. 

Dans  cinq  jours,  le  terme  à  payer,  soit  trois  cents 
francs,  plus  l'argent  dû  aux  fournisseurs,  boulan- 
ger, bouclier,  marchand  de  vin,  charbonnier,  cinq 
cents  francs.  En  tout;,  environ  huit  cents  francs. 

Ah!  Il  était  tout  à  fait  à  la  côte,  à  bout  de  res- 
sources et  d'expédients.  Et  aucune  affaire  sérieuse 
à  l'horizon.  C'était  par  bravade  qu'il  avait  parlé  à 
Edmond  de  la  mission  que  devait  lui  confier  un 
candidat  à  la  députation;  la  chose  était  encore  à 
l'état  de  projet,  et  rien  de  décisif  n'avait  été  arrêté  à 
ce  sujet.  Quant  au  client  qu'il  avait  quitté  si  brus- 
quement le  jour  de  Taccident  arrivé  à  sa  femme,  le 
vieux  cocu,  ainsi  qu'il  l'appelait,  ne  lui  avait  pas  en- 
core écrit,  malgré  sa  promesse. 

Que  deviendrait-il,  s'il  ne  trouvait  pas  de  l'argent? 
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IV 


CHEZ  MADAME  TAMISET 


Dans  raprès-midi,  après  avoir  emprunté  un  franc 
à  l'un  des  familiers  de  son  café  habituel,  Gaussade 
se  dirigea  vers  la  rue  Montorgueil. 

Il  passa  plusieurs  fois  devant  ;la  porte  du  nu- 
méro 122,  où  était  installée  la  Caisse  des  Travailleurs, 
avant  de  se  décider  à  y  entrer  ;  il  ne  fondait  pas  de 
grandes  espérances  sur  cette  démarche,  et  la  tentait 
pour  n'avoir  pas  à  se  reprocher  d'avoir  négligé  cette 
dernière  chance  de  salut. 

Il  avisa  un  débit  de  boissons  situé  en  face  de  la 
Caisse  des  Travailleurs  et  y  entra,  dans  l'intention 
d'obtenir  quelques  renseignements. 

—  Connaissez-vous  cette  agence?  demanda-t-il  au 
marchand  de  vin^  tout  en  dégustant  un  petit  verre 
de  fine,  debout  devant  le  comptoir.  Quelle  est  sa  ré- 
putation? 

—  Il  y  vient  beaucoup  de  monde.  C'est,  je  crois^ 
une  maison  importante.  Si  vous  désirez  de  plus 
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amples  renseignements ,  adressez-vous  donc  à  ce 
monsieur  assis  à  la  table  du  fond.  Monsieur  Guer- 
rier, voici  quelqu'un  pour  vous,  cria  le  patron,  et  il 
dit  à  mi-voix  à  Gaussade  :  c'est  l'employé  de  la 
maison. 
Guerrier  releva  la  tête. 

—  Que  désirez-vous,  demanda-t-il  d'une  voix  em- 
pâtée par  un  commencement  d'ivresse. 

—  Vous  demander  quelques  détails  ;,  répondit 
Gaussade,  sur  la  façon  d'opérer  de  la  Caisse  des  Tra- 
vailleurs, sur  son  directeur. 

Et  comme  Guerrier  achevait  de  vider  son  verre. 

—  Deux  absinthes,  commanda  Gaussade. 

Et  il  s'assit  à  côté  de  l'employé,  en  examinant  d'un 
coup  d'œil  sa  redingote  râpée  au  col  de  velours 
graisseux  et  ses  bouts  de  manches  en  lustrine. 

—  Le  directeur?  Vous  voulez  dire  la  directrice? fit 
Guerrier  en  battant  son  absinthe. 

—  Ah  !  c'est  une  femme? 

Et  tout  de  suite  l'employé  raconta  ses  ennuis  avec 
sa  patronne,  les  petits  tracas  de  toutes  sortes  qu'il 
en  éprouvait;  on  en  citait  de  belles  sur  madame  Ta- 
misel.  Elle  avait  gagné  sa  fortune  à  bien  des  carre- 
fours, disait-on,  à  Paris  et  en  province;  elle  avait  été 
même  en  maison,  prétendait- on. 

—  Mais  elle  s'entend  aux  affaires  !  reprit  Guerrier. 
Pour  gagner  de  l'argent  elle  ferait,  elle  fit  n'importe 
quel  métier.  Elle  ne  dépense  presque  rien  et  se  re- 
fuse les  plus  petites  jouissances  :  elle  serait  plutôt 
fière  de  son  renom  d'habileté  et  d'avarice. 

—  Aquoicompte-t-elle  donc  employer  sa  fortune? 

—  On  ne  sait.  Elle  achète  chaque  année  un  lopin 
de  terre  dans  la  Sarthe,  son  payS;  répondit  Guerrier. 
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Puis,  consultant  la  pendule  d'un  regard. 

—  L'heure  s'avance,  fit-il;  il  faut  que  je  rentre.  Au 
plaisir  de  vous  revoir,  monsieur. 

—  Ne  pourriez-vous  pas,  demanda  Gaussade,  m'in- 
troduire  auprès  de  votre  patronne?  Je  désirerais 
l'entretenir  quelques  instants. 

—  Ma  recommandation  n'avancerait  guère  vos 
affaires.  Madame  Tamiset  me  querelle  à  chaque 
instant  et  m'a  donné  à  entendre  qu'elle  n'est  point 
satisfaite  de  mes  services. 

—  Montrez-moi  alors  au  moins  le  chemin? 
Et  tout  en  sortant  du  café,  Jules  se  disait  : 

—  Cela  m'ennuie  de  traiter  une  question  d'em- 
prunt avec  une  femme...  Bah!  je  suis  beau  garçon. 
Avec  une  femme,  j'ai  une  chance  de  plus  qu'avec 
un  homme. 

Ils  s'engagèrent  dans  un  couloir  obscur  et  attei- 
gnirent un  escalier  aux  marches  sales  et  humides, 
éclairé  par  un  demi-jour  tombant  par  les  fenêtres 
étroites  d'une  cour  intérieure. 

Ils  montèrent  lentement. 

—  Prenez  garde,  disait  Guerrier  de  distance  en 
distance;  ici  vous  avez  un  palier,  là  une  marche 
plus  haute  que  les  autres. 

Au  deuxième  étage,  Guerrier  tourna  le  bouton 
d'une  porte  sur  le  panneau  supérieur  de  laquelle  se 
lisaient,  gravés  sur  une  plaque  de  cuivre  ovale,  ces 
mots  :  Caisse  des  Travailleurs, 

La  salle  d'attente  était  une  grande  pièce  poussié- 
reuse recevant,  comme  l'escalier,  un  jour  rare  de  la 
cour  de  la  maison.  Bien  que  la  fenêtre  fût  haute  et 
large,  ses  carreaux  peu  fréquemment  nettoyés  ne 
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laissaient  plus  tomber  par  cette  après-midi  d'octobre 
qu'une  lumière  ternie. 

Le  plafond  gardait  cette  teinte  indéfinissable  dont 
la  vétusté,  la  fumée  et  les  mouches  couvrent  les 
parois  des  pièces  mal  entretenues. 

Le  papier  tendant  les  murs,  déteint  et  maculé  par 
des  moisissures,  godait  par  places;  en  d'autres,  il 
avait  disparu 

La  peinture  rouge  du  carrelage  s'était  peu  à  peu 
effacée  sous  les  pas  des  allants  et  venants;  çà  et  là 
des  carreaux  étaient  descellés,  d'autres  manquaient. 

Dans  la  partie  de  la  pièce  opposée  à  la  fenêtre,  un 
panneau  plein  jusqu'à  hauteur  d'appui,  et  surmonté 
d'un  trçillage  en  lil  de  fer  maintenu  pas  des  cadres 
de  bois,  séparait  l'espace  réservé  au  public  de  la 
table  devant  laquelle  Guerrier  entra  s'asseoir,  après 
avoir  indiqué  à  Caussade  la  banquette  appuyée  le 
long  du  mur  sur  laquelle  des  gens  attendaient. 

Guerrier  venait  d'allumer  sa  lampe  et  de  se  re- 
mettre au  travail,  lorsqu'une  porte  percée  dans  le 
mur  situé  derrière  le  grillage  s'ouvrit. 

Un  homme  en  sortit,  faisant  de  grands  gestes, 
l'air  joyeux,  enthousiasmé,  reconduit  pendant  quel- 
ques pas  par  une  femme  déjà  mûre,  assez  corpulente 
les  traits  empâtés,  le  teint  mat. 

—  C'est  entendu  ;  vous  reviendrez  dans  huit  jours, 
disait  cette  dernière. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  madame  Tamiset.  Tous 
mes  remerciements;  comptez  sur  ma  reconnaissance. 

Avant  de  refermer  la  porte  de  son  cabinet,  ma- 
dame Tamiset  se  tourna  vers  son  employé  qui,  en 
la  voyant,  s'était  mis  à  gratter  plus  énergiquement 
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sa  plume  sur  son  papier,  et  lui  dit  d'une  voix  sèche, 
entre  haut  et  bas  : 

—  Ah  !  vous  voilà  rentré  î  c'est  bien  heureux.  Je 
vous  ai  appelé  dix  fois  inutilement.  Vous  étiez  en- 
core descendu  chez  le  marchand  de  vin,  n'est-ce  pas? 
Des  clients  attendaient  après  vous  pour  obtenir  des 
renseignements,  j'ai  dû  me  déranger;  quelques-uns 
même  s'en  sont  allés... 

Guerrier  balbutia  des  excuses. 

—  Vous  ne  pouvez  déjà  plus  parler,  continua  ma- 
dame Tamiset,  vous  êtes  ivre.  Vous  n'y  voyez  même 
plus;  vous  allumez  votre  lampe  et  il  fait  encore 
jour. 

—  Il  fait  si  noir  dans  mon  coin,  remarqua  l'em- 
ployé. 

—  Vos  yeux  devraient  y  être  habitués.  Vous  m'u- 
seriez bien  dix  francs  d'huile  tous  les  mois... 

Et  elle  éteignit  la  lampe,  disant  : 

—  Je  n'aime  pas  le  gaspillage. 

Guerrier  craignant  d'être  remercié  s'il  risquait 
une  observation,  continua  de  griffonner  dans  l'obs- 
curité. 

—  Ehl  bien,  que  me  disiez-vous?  Vous  y  voyez 
maintenant. 

Et  elle  rentra  dans  son  cabinet  où  un  client  la 
suivit. 

—  Quelle  gaillarde  !  se  dit  Gaussade  en  entendant 
la  directrice  gourmander  ainsi  son  employé. 

Il  avait  remarqué  les  petits  yeux  vifs  de  cette 
femme,  son  nez  en  bec  d'aigle,  ses  lèvres  minces  et 
serrées  et  son  menton  volontaire. 

—  C'est  bien  là  le  physique  d'une  femme  plus 
qu'économe,  conclut-il. 

4. 
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Une  chose  alors  le  frappa  :  les  précautions  prises 
pour  séparer  le  public  du  cabinet  de  la  patronne. 

La  porte  pratiquée  dans  le  grillage  et  décorée 
d'une  plaque  en  cuivre  portant  les  mots  :  Direction 
et  caisse,  ne  s'ouvrait  qu'intérieurement,  sous  la 
pression  d'un  ressort  placé  à  portée  de  la  main  de 
l'employé.  Les  clients  passaient  à  côté  de  celui-ci 
pour  arriver  à  une  seconde  porte  pleine  et  épaisse. 

Pour  tuer  le  temps,  Jules  examinait  les  gens  assis 
à  côté  de  lui  : 

Deux  ouvriers,  l'un  affectant  un  air  insouciant  et 
dissimulant  mal  son  ennui  ;  l'autre  portant  une 
mine  terreuse.  Un  peu  à  l'écart,  un  homme  qu'il 
crut  reconnaître  pour  un  ancien  commis  de  magasin 
de  nouveautés,  conservant  encore  quelques  restes 
d'élégance,  un  pantalon  bien  coupé,  une  cravate  de 
nuance  choisie,  mais  cachant  de  son  mieux  le  bord 
effrangé  des  poignets  de  sa  chemise;  dans  le  coin 
opposé,  un  vieux  monsieur,  au  dos  voûté,  à  la 
redingote  râpée,  se  servant  souvent  avec  grand  bruit 
d'un  large  mouchoir  à  carreaux,  sans  doute  un  pion 
ou  un  professeur  sans  emploi. 

Une  femme  assise  près  de  lui  l'intéressa  davan- 
tage, une  vieille  au  visage  osseux,  vêtue  d'un  long 
châle  vert  et  chargée  d'un  cabas  raccommodé  avec 
des  morceaux  de  drap  de  couleurs  disparates  et  sou- 
tenu par  deux  ficelles  en  guise  d'anses. 

Et  en  regardant  en  désœuvré  ses  voisins,  Gaussade 
se  répétait  mentalement  pour  la  vingtième  fois  peut 
être  les  paroles  qu'il  voulait  dire  à  la  directrice  de 
la  Caisse  des  Travailleurs. 

De  temps  à  autre  la  porte  de  madame  Tamiset 
s'ouvrait  et  un  client  s'en  allait,  l'air  heureux,  ravi, 
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toujours  accompagné  jusqu'au  seuil  par  quelques 
bonnes  paroles  d'encouragement  prononcées  d'une 
voix  mielleuse. 

—  Ayez  confiance ,  votre  affaire  est  en  bonne 
voie. 

Ou  un  : 

—  Soyez  tranquille^  nous  réussirons. 
Ou  encore  : 

—  Vos  intérêts  sont  les  miens,  soyez  en  bien  per- 
suadé. 

Et  un  autre  client  rentrait. 

Derrière  son  guichet  surmonté  du  mot  :  Bensei" 
gnements,  Guerrier  rallumait  sa  lampe,  en  ronchon- 
nant. 

Gaussade  vint  s'accouder  sur  la  petite  tablette  du 
guichet. 

—  Prête-t-on  à  tous  ces  gens?  Ils  paraissent  tous 
satisfaits. 

L'employé  le  regarda  en  riant  et  dit  en  clignant 
de  l'œil  d'un  air  fln. 

—  Les  mauvaises  réponses  s'envoient  par  lettre. 
Et  il  lui  montra  la  formule  qu'il  recopiait  depuis 

une  heure. 

Un  monsieur  bien  mis,  portant  des  lunettes, 
ayant  des  gants  et  tenant  sous  le  bras  une  volumi- 
neuse serviette,  entra  brusquement  sans  se  décou-- 
vrir,  vint  au  guichet  et  demanda  : 

—  Y  a-t-il  du  monde  ? 

Guerrier  souffla  dans  un  tube  acoustique  et  cria  : 

—  Madame,  c'est  votre  banquier. 

Et  il  le  pria  très  poliment,  en  se  levant  à  demi,  de 
vouloir  bien  prendre' la  peine  d'attendre  quelques 
minutes. 
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Le  banquier  fît  un  signe  de  tête  et  arpenta  la 
pièce  de  long  en  large,  d'un  air  important;  les  pau- 
vres hères  assis  le  long  de  la  muraille  le  regardaient 
d'un  œil  d'envie  et  contemplaient  avec  respect  sa 
serviette,  que,  dans  leur  misère,  ils  rêvaient  bourrée 
de  billets  de  banque. 

Madame  Tamiset  eut  bientôt  expédié  son  client  et 
s'enferma  quelques  instants  avec  son  banquier  qui 
la  quitta  après  force  poignées  de  main. 

Cette  longue  attente  rappelait  à  Caussade  toutes 
les  heures  passées  inutilement  dans  d'autres  agen- 
ces; il  écoutait  d'une  oreille  distraite  les  grince- 
ments de  la  plume  de  Guerrier  et  le  murmure  sourd 
des  formules  que  l'employé  se  dictait  à  lui-même. 

Il  suivait  de  l'œil  les  bizarres  silhouettes  décou- 
pées sur  la  muraille  par  la  lampe  posée  de  l'autre 
côté  du  grillage. 

—  Il  me  faut  sortir  une  bonne  fois  de  l'ornière,  se 
disait-il,  et  liquider  mes  dettes.  Le  hasard  me  favo- 
rise :  une  femme  tient  cette  agence.  Eh!  eh!  je  ne 
suis  pas  vilain  garçon,  dit-on,  et  si  jusqu'à  présent 
je  n'ai  obtenu  que  des  succès  relativement  modestes, 
je  n'en  dois  accuser  que  mon  manque  de  fortune. 
S'il  avait  trente  mille  francs  de  rente,  Jules  Caussade 
ne  rencontrerait  pas  son  pareil! 

La  vieille  femme  au  cabas,  arrivée  quelques  ins- 
tants avant  lui,  entrait  en  ce  moment  dans  le  cabinet 
de  la  directrice. 

—  Pourvu,  se  dit  Jules,  que  cette  femme  n'aille 
pas  mettre  de  mauvaise  humeur  la  patronne! 

Enfin  lui  aussi  fut  introduit  auprès  de  madame 
Tamiset. 

—  Quelle  affaire  vous   amène,  mon   cher  mon- 
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sieur?  dit  celle-ci  en  installant  son  nouveau  client 
dans  un  fauteuil  bas,  sous  le  jour  de  la  lampe. 

—  J'ai  un  petit  commerce  de  papeterie,  rue  Saint- 
Denis.  Sans  me  rapporter  vingt  mille  francs  par  an, 
il  me  donne  de  quoi  vivre,  de  quoi  élever  mes  trois 
enfants  :  jusqu'à  ces  derniers  temps  mon  magasin 
était  tenu  par  ma  femme  et  ma  fille  ;  moi,  je  travail- 
lais au  dehors.  Ma  femme  devint  folle.  Je  ne  trouve 
pas  une  occupation  suffisante  dans  mon  commerce, 
pour  un  homme.  Pourtant  je  ne  veux  pas  l'aban- 
donner. Le  jour  de  l'an  approche  :  je  désire  avant 
cette  époque  profiter  des  circonstances  pour  réaliser 
un  projet  formé  depuis  longtemps,  bien  avant  le 
malheur  arrivé  à  ma  femme,  adjoindre  à  ma  pape- 
terie un  dépôt  de  jouets  d'enfants  et  de  porce- 
laines. 

C'est  là  le  motif  de  l'emprunt  que  je  désire  con- 
tracter. Si  plus  tard  je  réussis,  ce  que  avec  mon 
activité  et,  je  puis  l'avouer,  mon  intelligence,  je 
considère  comme  certain,  j'agrandirai  ma  maison  ; 
je  louerai  la  boutique  du  marchand  d'à  côté,  j'établi- 
rai enfin  un  de  ces  grands  bazars  de  fournitures  de 
ménages  destinés  à  faire  le  pendant  de  nos  grands 
magasins  de  nouveautés,  comme  le  Tout-Paris, 

Pour  le  moment,  je  vous  demanderai  seulement 
huit  cents  francs. 

Madame  Tamiset  l'écoutait  très  attentivement  et, 
sans  perdre  un  mot  de  son  récit,  remarquait  la 
faconde  méridionale  de  ses  paroles,  l'exagération 
de  ses  projets,  et  les  comparait  avec  le  vêtement 
râpé,  le  chapeau  démodé  et  le  visage  creusé  de  son 
interlocuteur. 

Elle  sourit  pour  adoucir  la  rigueur  de  l'enquête 
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qu'elle  allait  commencer,  et,  d'une  voix  très  aima- 
ble, posa  quelques  questions. 

—  Vous  me  demandez  huit  cents  francs  pour  ache- 
ter des  jouetS;  des  porcelaines?... 

—  Plutôt  pour  en  tenir  un  dépôt  seulement  et 
donner  cette  somme  en  nantissement. 

—  Tous  voulez  donc  acheter  beaucoup  de  marchan- 
dises ? 

—  De  quoi  posséder  un  assortissement  pouvant 
répondre  aux  besoins  des  habitants  du  quartier. 

—  A  quelles  maisons  pensez-vous  vous  adresser 
pour  vos  achats  ? 

—  Je  ne  sais  encore  :   aux  marchands  de  la  rue 
Paradis,  à  Nuremberg. 

—  En  effet,  là,  vous  rencontrerez  les  conditions 
les  plus  avantageuses  ;  vous  connaissez  votre  mé- 
tier, je  le  vois.  11  y  a  longtemps  sans  doute  que 
vous  êtes  établi? 

—  Depuis  dix-sept  ans. 

—  Permettez-moi  quelques  questions  de  détail? 
Est-ce  avec  votre  argent  ou  celui  de  votre  femme 
que  vous  avez  acquis  votre  commerce  de  papeterie? 

—  J'ai  fondé  moi-même  ma  maison  avec  la  petite 
dot  de  ma  femme. 

—  Combien  payez-vous  de  loyer  ? 

—  Douze  cents  francs. 

—  Bravo,  c'est  un  loyer  modéré  ;  surtout  si  votre 
magasin  est  bien  situé. 

—  Il  n'en  est  pas  de  mieux  placé  dans  le  quartier. 

—  Votre  genre  de  négoce  vous  oblige  peut-être  à 
posséder  toujours  un  assortiment  considérable  d'ar- 
ticles de  papeterie  ? 

—  Je  n'en  garde  que  très  peu  en  magasin. 
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—  Vous  faites  bien.  Qui  va  doucement...  vous  con- 
connaissez  le  proverbe.  Inutile  de  laisser  beaucoup 
d'argent  dormir  en  marchandises.  Fournissez-vous 
des  collèges,  des  administrations  ? 

Pas  jusqu'à  présent.  Je  préfère  vendre  aux  gens 
du  quartier. 

—  Ces  gros  marchés  laissent,  en  effet,  peu  de  béné- 
fices et  exposent  à  de  grands  risques.  La  vente,  au 
détail  et  au  comptant...  car  je  pense  que  vous  ven- 
dez au  comptant,  n'est-ce  pas  ? 

—  Assurément. 

—  C'est  le  plus  sûr,  vous  avez  raison  :  un  bon  tiens 
vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras...  La  vente  au  détail 
et  au  comptant  rapporte  plus  de  bénéfices  ;  il  suffit 
de  s'attacher  à  augmenter  le  nombre  de  ses  clients. 
Vous  devez  en  recevoir  un  grand  nombre  tous  les 
jours  ? 

—  La  boutique  est  bien  achalandée. 

—  Quel  est  votre  chiffre  d'affaires  par  an? 

—  Trente  mille  francs,  répondit  en  exagérant  Caus- 
sade,  espérant  par  là  inspirer  une  plus  grande  con- 
fiance. 

—  Et  vos  bénéfices  se  chiffrent  par?... 

—  Six  mille  francs  environ, 

--  C'est-à-dire  vingt  pour  cent  ;  ils  ont  dû  baisser 
depuis  l'accident  survenu  à  votre  femme.  N'est-ce- 
pas  terrible,  dit  madame  Tamiset  avec  un  semblant 
d'émotion,  de  voir  de  pareils  malheurs  s'abattre  sur 
des  travailleurs.  Voilà  une  famille  bien  unie';  le  père 
travaillait  de  son  côté,....  car  vous  vous  occupiez  de.-, 
que  m'aviez-vous  donc  dit? 

—  De  contentieux. 

—  La  mère  tenait  le  magasin,  s'occupait  de  ses  en- 
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fants,  et  au  moment  où  ceux-ci  grandissent,  où  il  va 
falloir  sans  doute  songer  à  leur  éducation... 

—  Ma  ûUe  aînée  a  dix-sept  ans  et  aidait  sa  mère  ; 
les  deux  autres,  des  garçons,  sont  encore  bien 
jeunes... 

—  Une  catastrophe  comme  celle-là,  l'affaire  d'un 
instant  peut-être... 

—  Ça  a  été  un  coup  de  foudre. 

— Bouleverse  tout.  —  Ce  sont  les  papetiers 

du  voisinage  qui  ont  dû  s'en  frotter  les  mains,  les 
sans-cœur! 

—  Les  plus  proches  sont  à  un  quart  d'heure  de 
chez  moi. 

—  Et  que  faites-vous  maintenant  avec  ces  pauvres 
petits  enfants  ? 

—  Je  trouve  une  occupation  par-ci,  par-là. 

—  Heureusement,  ajouta-t-elle,  qu'il  y  a  tant  de 
ressources  dans  le  caractère  des  méridionaux....  car 
votre  teint,  la  couleur  si  noire  de  vos  cheveux  et  de 
vos  yeux  et  votre  accent  me  prouvent  que  vous  êtes 
du  midi... 

—  Je  suis  de  Saint-Saturnin,  dans  le  Lot-et-Ga- 
ronne. 

—  Un  pays  de  tanneurs  ?  reprit  madame  Tamiset. 
J'ai  connu  quelqu'un  qui  venait  de  ce  pays-là. 

—  Oui,  mon  père  possédait  la  plus  importante 
tannerie  de  la  ville.  Il  occupait  deux  cents  ouvriers; 
mais  il  fit  de  mauvaises  affaires  lorsque  j'étais  encore 
tout  enfant. 

—  Les  méridionaux  sont  vifs,  hardis,  entrepre- 
nants. Celui  dont  je  vous  parlais  était  un  excellent 
enfant,  un  petit  brun  bien  gentil,  toujours  le  mot 
pour  rire  sur  les  lèvres,  un  vrai  boute-en-train...  Vos 
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traits  me  rappellent  un  peu  les  siens...  Et  avec  ces 
huit  cents  francs,  quels  articles  acheterez-vous  ? 

Elle  prit  un  crayon,  une  feuille  de  papier  et  éta- 
blit ce  compte. 

—  \ous  aurez  des  jouets  :  non  pas  des  jouets  trop 
chers,  vous  ne  les  vendriez  pas.  Vous  prendrez  deux 
douzaines  de  poupées,  soit  cinquante  francs  ;  trois 
ou  quatre  douzaines  de  boîtes  d'animaux,  d'arches  de 
Noë,  de  ménages,  de  celles  à  treize  sous,  total  ; 
vingt-cinq  francs.  Mettons  pour  les  balles,  ballons, 
guides,  fouets ,  sabots ,  cordes  à  sauter,  toupies , 
billes,  quilles,  cerceaux,  voitures,  vingt-cinq  autres 
francs.  Ajoutons  des  soldats  en  plomb,  quelques 
jeux  de  dames,  d'échecs,  de  loto:  cinquante  francs. 
Mettons  pour  divers,  encore  cinquante  francs,  total  : 
deux  cents  francs.  Vous  dépenserez  au  plus  trois 
cents  francs  pour  achat  d'assiettes  communes,  — 
point  de  babioles  coûteuses  pour  les  débuts,  — 
verres,  bobèches,  flambeaux,  carafes,  plateaux:  cela 
fait  en  tout  cinq  cents  francs.  Possédez-vous  quelque 
argent  d'avance  ? 

—  Non.  Mes  économies  ont  été  épuisées  à  la  suite 
de  la  folie  de  ma  femme. 

—  De  quel  pays  est-elle  ? 

—  Du  département  du  Nord. 

—  N'a-t  elle  pas  quelques  biens  dans  son  pays  ?  Si 
je  pouvais  prendre  hypothèque  sur  de  bonnes  terres, 
je  considérerais  votre  demande  de  prêt  comme  une 
affaire  bien  plus  avancée. 

—  La  dot  de  ma  femme  consistait  eu  quelques  ac- 
tions et  obligations. 

Depuis  quelques  minutes,  madame  Tamiset  mor- 
dillait le  bout  du  crayon  qu'elle  tenait  à  la  main,  ce 
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qui  était  chez  elle  le  signe  du  contentement  lors- 
qu'elle avait,  suivant  son  expression,  confessé  son 
client. 

Tout  d'un  coup,  elle  quitta  sa  voix  mielleuse,  et 
d'un  air  rond  et  bon  enfant: 

—  Parlons  donc  franchement;  nous  sommes  entre 
hommes,  fit-elle  en  tapant  sur  la  cuisse  de  Gaussade. 
Parions  que  vous  n'avez  pas  l'argent  du  prochain 
terme? 

Gaussade  voyant  ses  batteries  découvertes  fit  une 
grimace  significative  qui  ne  laissa  plus  aucun  doute 
dans  l'esprit  de  madame  Tamiset. 

—  Eh!  bien,  mon  gros  bichon,  pourquoi  ne  pas 
l'avoir  dit  tout  de  suite!  Je  ne  mange  pas  les  petits 
enfants,  je  ne  demande  qu'à  aider  les  gens,  qu'à 
rendre  service.  Voici  votre  bilan  :  votre  passif,  un 
terme  à  payer,  trois  cents  francs.  Dettes  à  amortir, 
voyons,  combien?  Ginq  cents  francs? 

Gaussade  se  récria. 

—  Moins  que  cela?  mettons  trois  cents  francs  : 
plus,  pour  faire  bouillir  la  marmite  et  acheter  quel- 
ques bibelots,  je  veux  bien  :  deux  cents  francs  , trois 
et  trois  font  six,  et  deux  font  huit.  Votre  actif  se 
compose  de  votre  demande  d'emprunt. 

Et,  ce  disant,  elle  battait  triomphalement  la  me- 
sure avec  son  crayon. 

—  G'est  bien  là  ma  situation,  avoua  Gaussade. 

La  directrice  ouvrit  alors  un  gros  registre  et 
écrivit  rapidement  les  renseignements  qu'elle  venait 
d'arracher  un  par  un  à  son  interlocuteur. 

—  Voici,  dit-elle  tout  en  écrivant,  les  conditions 
ordinaires  de  mes  opérations  :  je  prête  à  un  an,  au 
taux  de  cinq  pour  cent.  En  recevant  la  somme,  vous 
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me  souscrivez  des  billets  renouvelables  de  trois 
mois  en  trois  mois  :  à  chacune  de  ces  époques,  vous 
pouvez  amortir  tout  ou  partie  de  votre  dette.  A 
chaque  échéance,  vous  me  payez  l'intérêt  de  la 
somme  renouvelée,  et  en  plus  une  légère  commis- 
sion de  deuxpour  cent.  Cette  petite  retenue  me  rem- 
bourse de  l'agio  que  me  compte  mon  banquier  pour 
négocier  ces  valeurs.  Ces  conditions  sont  fort 
douces.  '     ' 

Madame  Tamiset  ne  disait  point  qu'elle  ne  négo- 
ciait aucun  de  ces  effets  et  faisait  produire  par  con- 
séquent à  son  argent  treize  pour  cent  par  an. 

Voyant  Gaussade  tout  ahuri  du  dépouillement 
si  exact  de  sa  situation,  elle  ajouta  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  ami;  un  méri- 
dional, un  homme  dans  toute  la  force  de  lage,  plein 
d'intelligence,  de  bonne  volonté,  travaillant  non  seu- 
lement pour  lui  mais  pour  ses  enfants,  trouve  tou- 
jours moyen  de  se  sortir  d'embarras.  Je  vous  don- 
nerai ma  réponse  dans  huit  jours.  Ce  temps*  m'est 
nécessaire  pour  prendre  quelques  renseignements. 
Commerçant  vous-même,  vous  savez  que  nous 
sommes  obligés  de  nous  entourer  des  plus  grandes 
garanties  ;  vous  ne  serez  donc  pas  surpris  de  ces  pré- 
cautions, et,  d'autre  part,  nous  ne  nous  connaissons 
que  depuis  un  quart  d'heure  à  peine:  mais....  peut- 
être,  seriez-vous  déjà  venu  ici? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Votre  nom,  s'il  vous  plaît,  pour  l'inscrire  sur 
mes  livres? 

—  Jules  Caussade. 

—  Jules...  Caussade...  fit-elle,  cherchant  dans  sa 
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mémoire;    n'auriez-vous    pas    été    en    garnison  à 
Rouen,  vers  186i?  Sergent  fourrier? 

Gaussade  la  regarda  attentivement,  et  tout  d'un 
coup  éclairé  par  un  souvenir. 

—  Gora!  s'écria-t-il.  G'est  vous,  Gora?  moi  aussi, 
je  croyais  me  rappeler  vos  traits. 

Et  enthousiasmé,  il  réfléchit  : 

—  J'aurai  mes  huit  cents  francs. 

Madame  Tamiset,  elle,  la  première  surprise  une 
fois  passée,  se  disait  que  cette  reconnaissance  n'était 
pas  une  raison  pour  lâcher  maladroitement  ses  écus 
et  les  exposer  à  trop  de  risques.  Elle  avait  peiné  si 
longtemps  pour  les  ramasser. 

Elle  ajouta  un  correctif  à  ses  paroles  précédentes  : 

—  Vous  vous  entendiez  joliment  à  faire  sauter  les 
gros  sous,  dans  ce  temps-là! 

—  Dans  ce  temps-là,  j'étais  garçon  et  ne  songeais 
pas  à  l'avenir;  maintenant  c'est  bien  différent:  je 
pense  âmes  enfants. 

—  Travaillez  pour  eux,  dit-elle  en  se  levant;  au  re- 
voir et  bon  courage. 

Gaussade  sortit  radieux,  plein  d'espoir,  et  adressa 
en  passant  un  petit  salut  bienveillant  à  Guerrier, 
lequel  penché  sous  la  lumière  avare  de  sa  petite 
lampe  recopiait  incessamment  la  même  lettre. 
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or  New  Yobs. 


LA  CHASSE  A  LA  PIEGE  DE   CENT   SOUS 


A  sept  heures  du  matin,  Gaussade  rentrait  chez 
lui. 

Il  se  sentait  pénétré  jusqu'aux  os  par  une  petite 
pluie  fine  qui  n'avait  cessé  de  tomber  pendant 
toute  cette  nuit  d'octobre;  il  se  serrait  frileusement 
dans  sa  redingote  étriquée,  toute  usée  aux  coutures 
et  lustrée  par  l'eau  aux  endroits  plus  râpés. 

Il  se  hâtait  à  courtes  enjambées,  baissant  la  tête, 
courbant  les  épaules,  les  mains  dans  les  poches  de 
son  pantalon,  la  figure  blêmie  par  une  nuit  passée 
sans  sommeil,  les  yeux  fatigués,  les  paupières 
lourdes. 

Rendu  plus  sensible  au  froid  par  la  lassitude 
d'une  veille  prolongée,  sans  souper,  il  frissonnait 
à  chaque  gouttelette  filant  des  bords  amollis  de  son 
chapeau  dans  son  cou^  ou  descendant  le  long  de  ses 
joues  creuses  jusqu'à  ses  moustaches. 

Il  quittait  la  salle  enfumée  d'un   cercle  de  bas 

5. 
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étage,  et,  passant  sans  transition  d'une  température 
lourde  et  surchauffée  au  grand  air,  —  encore  tout 
agité  par  la  fièvre  du  jeu,  —  il  était  saisi  par  le  froid 
humide  de  la  rue. 

Il  palpait  entre  ses  doigts  et  retournait  dans  sa 
poche  la  pièce  de  cent  sous  risquée,  perdue,  rega- 
gnée, perdue  encore  et  finalement  restée  seule  en 
sa  possession. 

Tout  en  avançant  sous  la  pluie,  l'air  hébété,  le 
cerveau  alourdi,  l'esprit  étranger  aux  choses  envi- 
ronnantes, il  revoyait  par  moments  le  tapis  vert  du 
tripot,  les  louis,  les  pièces  de  monnaie  couvés  par 
les  yeux  des  joueurs,  ramassés  par  la  batte  du 
croupier.  11  avait  encore  dans  les  oreilles  des  bour- 
donnements métalliques;  il  entendait  des  :  Faites 
vos  jeux,  messieurs...  La  main  passe...  Rien  ne  va 
plus... 

Un  moment,  à  la  tête  d'un  gain  assez  considé- 
rable, il  n'avait  pas  eu  la  sagesse  de  s'arrêter  à 
temps  et;,  petit  à  petit,  l'avait  perdu  entièrement. 

Il  revoyait  la  physionomie  réjouie  d'un  ponte 
chanceux  assis  en  face  de  lui;  il  s'irritait  encore 
maintenant  en  pensant  aux  billets  de  banque 
gagnés  par  cet  homme-là  qui,  sans  doute,  n'atten- 
dait pas  après  cette  somme  pour  payer  ses  créan- 
ciers, qui  peut-être  ne  jouait  que  pour  satisfaire  sa 
passion. 

Et  lui,  Gaussade,  venu  dans  ce  cercle  avec  l'es- 
poir d'y  gagner  les  quelques  louis  dont  il  avait 
besoin  pour  vivre,  s'en  retournait  ni  plus  pauvre 
ni  plus  riche,  barrasse  par  cette  longue  veillée, 
par  les  émotions  irritantes  et  les  bonheurs  déce- 
vants du  jeu:  une  querelle  lui  eut  fait  du  bien  en 
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le  tirant  de  sa  lassitude,  en  lui  fournissant  Tocca- 
sion  de  déverser  sur  quelqu'un  sa  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Ah!  enfin,  te  voilà,  dit  Louise  Caussade  à  son 
père  ;  je  craignais  un  accident,  je  t'ai  attendu  jus- 
qu'à une  heure  du  matin  ;  de  toute  la  nuit  je  n'ai 
osé  fermer  l'œil,  espérant  toujours  entendre  le  bruit 
de  tes  pas  dans  la  rue.  Où  étais-tu?  Tu  ne  m'avais 
pas  prévenue... 

—  Où  j'étais  ?  J'ai  essayé  de  gagner  un  peu  d'ar- 
gent pour  la  maison,  pour  nous  tirer  des  ennuis  des 
fournisseurs.  Il  est  ridicule  de  m'avoir  attendu  si 
longtemps,  de  t'être  tourmentée.  Tu  as  les  yeux 
rouges,  le  visage  pâle  ;  te  voilà  fatiguée  avant  d'avoir 
commencé  ton  travail. 

—  Voici  deux  lettres  arrivées  hier  soir. 

Jules  parcourut  du  regard  l'en-tête  imprimé  sur  la 
plus  grande  des  deux  enveloppes  :  Gessler,  fourni- 
tures en  gros  d'articles  de  papeterie. 

—  Je  devine  le  contenu  de  cette  lettre,  dit-il  en 
l'ouvrant. 

Et  il  lut  tout  haut  : 

«  Paris,  15  octobre  1882. 

»  Monsieur  Caussade,  rue  Saint-Denis,  241. 
»  Monsieur, 

))  Depuis  longtemps  j'attends  le  paiement  de  votre 
V)  dette.  Vous  me  l'avez  plusieurs  fois  promis  et  ne 
»  tenez  point  votre  parole.  Aujourd'hui  môme,  vous 
»  deviez  venir  effectuer  un  versement  à  ma  caisse  et 
»  vous  vous  êtes  abstenu  d'y  paraître. 

»  Je  ne  comprends  ni  votre  silence  à  plusieurs  de 
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»  mes  lettres,  ni  la  désinvolture  avec  laquelle  vous 
»  avez  répondu  à  mes  employés  lorsque  je  les  ai  en- 
»  voyéschez  vous.  N'était  la  situation  fâcheuse  dans 
»  laquelle  vous  mit  le  malheur  arrivé  à  madame 
»  Caussade,  je  vous  aurais  déjà  poursuivi. 

»  Mais  toute  patience  a  des  bornes  :  si  demain  à 
»  midi  je  n'ai  point  reçu  de  vous  au  moins  la  moitié 
»  de  la  somme  due,  je  remets  les  pièces  à  l'huissier 
»  avec  ordre  d'agir  rigoureusement,  j'espère,  mon- 
»  sieur,  que  vous  ne  me  réduirez  pas  à  cette  néces- 
»  site  aussi  désagréable,  je  vous  l'assure,  pour  moi 
»  que  pour  vous. 

«  Recevez...  » 

Caussade  froissa  la  lettre  avec  colère  et  la  jeta  par 
terre  d'un  mouvement  brusque. 

—  Me  poursuivre  !  Gessler  croit  avoir  tout  dit 
quand  il  a  prononcé  ce  mot  gros  de  menaces.  Qu'il  le 
fasse!  L'huissier  m'apportera-t-il  de  l'argent  pour 
payer  mon  fournisseur?...  Chose  absurde  !  Aujour- 
d'hui je  ne  puis  solder  les  deux  cents  francs  de  ma 
dette,  et  la  loi,  sous  prétexte  de  protéger  le.  com- 
merce, autorise  un  parasite,  un  huissier  à  me  frapper 
d'un  impôt  de  six,  sept,  huit  francs  !  Cet  impôt  ne 
profitera  nullement  à  mon  créancier.  Aujourd'hui  je 
ne  peux  payer  deux  cents  francs,  et  on  veut  que  de- 
main j'en  paye  deux  cent  sept  ou  deux  cent  huit. 
Belle  façon  de  m'aider  ! 

—  Mais  papa,  interrompit  Louise,  si  tu  allais 
chez  ce  monsieur  ;  peut-être  obtiendrais-tu  encore 
un  délai? 

—  J'y  suis  allé  déjà  quatre  fois.  Il  me  refuserait. 
Qu'il  fasse  à  sa  guise! 
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—  Tu  peux  toujours  tenter  cette  démarche,  fit  la 
jeune  fille. 

—  Eh!  bien,  vas-y,  toi,  dit  Caussade.  Peut-être 
réussiras-tu  mieux  que  moi... 

Louise  sortie,  Jules  ouvrit  la  seconde  enveloppe. 

—  Voyons,  se  dit-il,  si  cette  lettre  m'apporte  de 
meilleures  nouvelles  que  celle  de  Gessler. 

Et  il  lut  : 

»  Monsieur  Caussade  est  prié  de  ne  plus  s'occuper 
»  de  l'affaire  dont  il  lui  a  été  parlé  au  café  du  Plat 
»  d'argent,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  mois,  d'autres 
))  dispositions  ayant  été  prises.  » 

—  Un  simple  billet,  pas  de  signature.  Ce  vieux 
cocu  se  défle  de  moi.  Voici  donc  encore  une  affaire 
manquée  !  Cette  nuit  la  chance  se  déclare  contre  moi, 
et  maintenant  je  vois  s'enfuir  la  dernière  espérance 
qui  me  restât.  Tout  me  craque  dans  la  main.  Je  n'ai 
même  plus  la  ressource  du  Mont-de-Pitié,  ce  ban- 
quier des  pauvres  qui  ont  encore  quelque  chose. 
Qu'y  mettrais-je?  Les  marchandises  me  restant  ici  ? 
La  somme  qu'on  me  prêterait  ne  me  remijourserait 
pas  mes  frais  de  transport.  J'ai  cédé  à  un  prix  déri- 
soire celles  qui  pouvaient  encore  se  vendre,  après  les 
avoir  achetées  très  cher  à  Gessler  qui,  maintenant, 
m'en  rélame  le  prix.  Je  ne  possède  plus  de  crédit. 
Des  billets  de  complaisance,  j'en  trouverais  peut-être 
encore  ;  mais  signés  par  de  pauvres  hères  comme 
moi,  à  qui  les  passerais-je?  J'ai  usé  cet  expédient; 
j'ai  escompté  des  effets  à  un  taux  exorbitant  à  des 
banquiers  véreux  qui  me  donnaient  cinquante  pour 
cent  de  leur  valeur.  Ces  banquiers-là  sont  des  gens 
bien  mis,  et  moi,  je  ne  puis  remplacer  ma  redingote. 
Ils  ont  réussi,  eux  :  ce  sont  d'honnêtes  gens  ! 
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J'ai  essayé  de  tous  les  métiers,  et  maintenant 
pour  vivre,  je  me  crois  capable  de  tout  entreprendre. 
Je  me  vendrais  à  qui  me  sortirait  du  pétrin  !  Ma 
pauvreté  m'obligea  subir  l'injure  sans  me  plaindre. 
Ce  billet  d'un  cocu  n'est  point  signé  :  on  ne  prend 
pas  de  gants  avec  un  homme  comme  moi,  si  pauvre 
qu'on  s'en  méfie,  tombé  si  bas  qu'on  ne  l'insulte 
plus,  qu'on  dédaigne...  Ah  1  canailles,  à  qui  l'argent 
donne  de  la  vertu  I 

—  Monsieur  Mamour,  dit  d'une  voix  mielleuse  la 
concierge  en  ouvrant  la  porte.  Monsieur  Mamour, 
entrez  donc;  monsieur  Gaussade  est  là. 

Dans  un  gros  homme  à  favoris  rouges  coupés  ras , 
Jules  reconnut  son  propriétaire  et  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  contrariété. 

—  Que  me  dit-on,  môssieu  Gaussade,  fit  M.  Ma- 
mour d'un  ton  paterne;  que  vous  n'avez  pas  payé 
votre  terme  ?. 

—  G'est  vrai  ;  cette  fois-ci  je  me  trouve  en  re- 
tard. 

—  Déjà  après  le  quinze  juillet,  j'ai  dû  vous  accor- 
der de  longs  délais.  Maintenant  je  suis  en  train  de 
marier  ma  demoiselle  :  le  bijoutier,  la  couturière,  le 
tapissier  me  coûtent  un  argent  fou.  J'ai  besoin  d'o- 
pérer toutes  mes  rentrées,  et  j'espère  que  cette  fois- 
ci  vous  ne  me  ferez  pas  attendre  davantage  le  paie- 
ment de  votre  terme.  D'autant  plus,  continua-t-il 
avec  emphase  et  en  appuyant  sur  ses  mots,  que  je 
vous  loue  cette  boutique  à  bien  bon  marché;  elle 
offre  tous  les  avantages  :  excellente  situation,  à 
l'angle  de  deux  rues  très  fréquentées,  à  deux  pas  du 
boulevard,  dans  un  quartier  très  commerçant,  un 
jour  exceptionnel,  une  disposition  commode...  Ge 
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n'est  pas  douze  cents  francs  qu'elle  vaut;  c'est  au 
moins  dix-huit  cents  francs... 

—  Oh!  douze  ou  dix-huit  cents  francs,  au  point  où 
j'en  suis!  fit  Gaussade  avec  un  peu  d'ironie. 

—  Votre  prédécesseur  ût  fortune  ici. 

—  Il  était  né  coiffé,  sans  doute. 

—  II. n'allait  pas  au  café,  raôssieu;  il  travaillait 
d'arrache-pied  du  matin  au  soir;  levé  le  premier  de 
la  maison/il  se  couchait  le  dernier.  Il  savait  attirer 
les  clients,  donner  un  air  coquet  à  son  étalage,  je 
sais  ce  qu'est  le  commerce,  môssieu;  j'y  ai  passé  et 
j'y  ai  gagné  ma  fortune  avec  de  l'ordre  et  de  l'éco- 
nomie. Mon  père  était  un  paysan,  un  imbécile;  il  ne 
me  lit  pas  donner  d'éducation,  môssieu  ;  ne  m'en- 
voya pas.au  collège.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  faire 
mon  chemin  tout  seul  :  je  suis  fils  de  mes  œuvres. 

Oui,  continua  M.  Mamour  en  relevant  sa  grosse 
tête  apoplectique  et  en  tourmentant  du  bout  des 
doigts  la  massive  chaîne  d'or  arrondie  sur  son 
gilet,  je  suis  arrivé  à  Paris  en  sabots,  avec  quarante 
sous  dans  ma  poche;  et  maintenant  je  pourrais 
rouler  dans  une  voiture...  à  moi...  si  je  ne  croyais 
pas  la  marche  nécessaire  à  ma  santé,  môssieu... 

Gaussade,  malgré  son  ennui,  éprouvait  par  instants 
presque  l'envie  de  rire  en  entendant  le  propriétaire 
chanter  ses  propres  louanges. 

Il  retrouvait  dans  la  voix  de  M.  Mamour  les  into- 
nations bouffonnes  d'un  acteur  célèbre  sur  les 
grands  boulevards. 

—  Quand  on  ne  peut  pas  payer  un  loyer  de  douze 
cents  francs,  —  une  misère  pour  une  boutique  aussi 
avantageuse  que  celle-ci,  —  on  en  prend  une  plus 
petite;  on  se  met  colporteur.  Et,  quand  on  ne  se  sent 
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pas  les  capacités  nécessaires  pour  diriger  une  maison 
de  commerce,  on  se  met  commis,  môssieu...  mais 
on  paye  ses  dettes;  c'est  la  première  honnêteté.  On 
a  le  droit  alors  de  lever  la  tète,  de  regarder  les  gens 
en  face,  et  on  se  sent  heureux  :  on  est  fler  ;  on  a  le 
témoignage  de  sa  conscience,  on  ne  doit  rien  à  per- 
sonne... Moi,  môssieu,  chaque  matin  en  me  levant 
je  mettais  de  côté  le  prix  de  mon  loyer  joijrnalier,  et 
en  plus  :  dix  sous.  C'est  ainsi  que  je  suis  arrivé  à  me 
voir  un  an  de  loyer  d'avance  dans  ma  caisse. 

—  Mais  je  ferais  de  môme  si  je  le  pouvais^  s'écria 
Caussade. 

—  J'ai  d'abord  travaillé  pour  mon  propriétaire, 
reprit  M.  Mamour  se  complaisant  à  arrondir  ses 
phrases;  c'est  avec  les  dix  sous  économisés  cha- 
que jour  que  je  pus  agrandir  mes  affaires,  que  je 
devins  un  commerçant  important  et  qu'enfin  je  me 
suis  retiré.  Voilà  oii  mènent  la  conduite  et  le  tra- 
vail... 

Payer  son  propriétaire,  môssieu,  c'est  commencer 
à  se  faire  des  rentes! 

Caussade,  durant  cette  tirade,  éprouvait  la  tenta- 
tion de  jeter  un  escabeau  à  la  tête  de  M.  Mamour. 
Aux  derniers  mots  de  celui-ci,  il  tira  de  son  por- 
tefeuille plusieurs  notes  et  les  étala  sur  la  table 
devant  son  propiétaire. 

—  Voici  la  note  de  mon  boulanger,  elle  se  monte 
à  vingt-cinq  francs  ;  voici  celle  de  mon  boucher  :  je 
lui  dois  trente-sept  francs,  et  voici  ajouta-t-il  en  ti- 
rant de  sa  poche  sa  fameuse  pièce  de  cinq  francs, 
mes  derniers  cent  sous.  A  qui  voulez-vous  que  je  les 
offre?  A  vous,  ou  à  mes  fournisseurs?  Quel  parti  me 
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donnez-vous  à  choisir  :  coucher  à  la  belle  étoile  ou 
crever  de  faim? 

—  Môssieu,  vous  sortez  de  la  question  :  on  doit 
payer  son  boulanger,  et  son  propriétaire. 

En  ce  moment,  Louise  entra. 
Elle  fit  signe  à  son  père  :  non. 

—  Écoutez,  monsieur  Mamour,  dit  Gaussade,  vous 
et  moi,  nous  dépensons  notre  temps  en  pure  perte. 
Yoici  mon  passif  :  je  dois  à  vous  trois  cents  francs; 
âmes  créanciers  commerciaux,  autant;  à  mes  four- 
nisseurs, pour  ma  dépense  du  ménage,  une^entaine 
de  francs.  Mettez  à  mon  actif  :  «  néant  »...  Et  main- 

^  tenant,  faîtes  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  avez  des  marchandises  ici;  vendez-les. 

—  Et  à  qui?  demanda  Jules  irrité  !  A  vous?  voulez- 
vous  me  les  acheter? 

—  Il  me  faudra  bien  les  faire  vendre,  si  vous  con- 
tinuez à  montrer  la  môme  mauvaise  volonté  pour 
me  payer. 

—  Ne  parlez  pas  de  mauvaise  volonté...  si  je  le 
pouvais,  je  m'acquitterais  envers  vous...  Puis-jevous 
payer  trois  cents  francs  avec  cent  sous? 

M.  Mamour  s'en  alla  sans  répondre. 
Gaussade  l'entendit  se  dire  à  mi-voix  : 

—  Verrai  l'huissier...  Vous  aurez  de  mes  nou- 
velles... 

—  Ah!  ces  propriétaires!  s'écria  Jules,  qu'on  les  a 
bien  ajuste  titre  nommés  des  monsieur  Vautour/ 

Puis,  se  retournant  vers  sa  fille  : 

—  Que  t'a-t-on  dit  chez  Gessler?  demanda-t-il. 

—  On  m'a  répondu  très  poliment  qu'on  ne  pouvait 
patienter  davantage. 

6 
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—  Eh!  bien,  attendons  pour  demain  la  visite  de 
messieurs  les  huissiers,  dit  Gaussade  s'efTorçant  de 
rire. 

—  Allons,  papa,  reprends  courage...  pour  les  deux 
petits... 
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YI 


AVEC   L  ARGENT  DES  HOMMES 


Gaussade,  harcelé  par  ses  créanciers,  se  décida  à 
devancer  le  jour  flxé  par  madame  Tamiset  pour  la 
réponse. 

Rompant  avec  ses  habitudes  de  paresse,  il  se  leva 
à  huit  heures,  et  à  neuf,  avant  l'arrivée  de  Guerrier 
entra  dans  l'agence. 

Il  pensait,  en  voyant  la  directrice  avant  tout  autre 
client,  trouver  plus  de  temps  pour  l'intéresser  en  sa 
faveur  en  lui  rappelant  leurs  souvenirs  communs. 

Il  se  promena  de  long  en  large  pour  révéler  sa 
présence  par  le  bruit  de  ses  pas. 

Madame  Tamiset  entr'ouvrit  la  porte  de  son  cabi- 
net, tout  en  demandant  d'une  voix  sèche  : 

—  C'est  vous,  Guerrier  ? 

—  Non,  madame,  c'est  M.  Gaussade,  dit  Jules. 

—  Vous  êtes  plus  matinal  que  mon  employé,  ré- 
pondit-elle, il  se  met  toujours  en  retard,  et  me  cause 
par  sa  conduite  mille  ennuis.  Il  se  grise  comme  un 
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Polonais,  se  montre  impoli  avec  les  clients,  répond 
d'une  façon  très  cavalière  à  leurs  demandes  et  sem- 
ble prendre  à  tâche  de  les  éloigner  d'ici.  Pourtant 
je  le  paie  assez  cher  pour  qu'il  remplisse  convenable- 
ment son  emploi  :  j'en  trouverai  tant  que  j'en  vou- 
drais à  ce  prix-là. 

Gaussade,  un  peu  décontenancé,  craignait  d'avoir 
fait  un  pas  de  clerc.  Il  se  demandait  s'il  n'alléguerait 
pas  un  prétexte  quelconque  pour  se  retirer  et  revenir 
dans  un  moment  plus  favorable. 

Elle  devina  ses  préoccupations  et,  comme  elle  s'était 
imposé  de  se  montrer  toujours  affable,  même  pour  le 
plus  infime  ou  le  plus  ennuyeux  de  ses  clients,  elle 
dit  aimablement  à  Jules  en  le  faisant  entrer  dans  son 
cabinet  : 

—  Quel  motif  me  vaut  le  plaisir  de  votre  visite, 
mon  cher  monsieur. 

—  Celui-ci,  répondit-il.  Lors  de  notre  dernière  en- 
trevue, vous  avez  vu  clair  dans  mon  jeu;  vous  en 
savez  maintenant  autant  que  moi  sur  ma  position; 
je  n'hésiterais  donc  pas  à  vous  exposer  la  raison  de 
mon  arrivée  matinale.  Je  ne  puis  attendre  le  terme 
fixé  par  vous  pour  me  donner  votre  réponse  relative 
à  l'emprunt  sollicité  par  moi. 

Madame  Tamiset  leva  les  yeux  sur  Téphéméride 
accrochée  au  mur  :  —  Dix-sept  octobre. 

—  C'était  avant-hier  le  jour  du  terme.  Vous  n'avez 
pu  le  payer,  n'est-ce  pas? 

—  Non.  Le  propriétaire,  mon  fournisseur  de  pape- 
terie, le  boulanger,  le  charbonnier,  le  boucher,  la 
blanchisseuse  se  sont  succédé  hier  chez  moi.  Tous 
veulent  être  payés  et  crient  à  qui  mieux  mieux.  Il 
me  faut  trouver  de  l'argent  à  tout  prix. 
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—  Lors  de  votre  dernière  visite,  vous  ne  me  pa- 
raissiez pas  dans  un  besoin  si  pressant. 

—  Il  y  a  cinq  jours,  je  comptais  sur  une  affaire. 
Hier,  j'appris  par  une  lettre  qu'il  n'y  fallait  plus 
songer. 

—  Quelle  somme  vous  faudrait-il  immédiatement  ? 

—  Trois  cents  francs  pour  mon  propriétaire,  cent 
pour  mes  créanciers  les  plus  exigeants,  cent  autres 
pour  les  besoins  du  ménage,  pour  vivre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  eu  de  chance  depuis  le 
temps  où  je  vous  ai  connu  à  Rouen? 

Caussade,  invité  ainsi  à  raconter  sa  vie,  se  sentit 
dans  l'impossibilité  de  dire  la  vérité. 

Avouer  qu'il  avait  couru  de  place  en  place,  es- 
sayant de  trente-six  métiers  et  des  moins  lucratifs, 
repoussé  de  partout  à  cause  de  sa  paresse^,  de  sa  va- 
nité et  de  sa  jactance,  c'eût  été  inviter  madame 
Tamiset  à  ne  pas  lui  consentir  son  prêt;  c'eût  été  la 
mettre  en  garde  contre  ses  belles  paroles,  lui  dire 
de  considérer  comme  perdu  son  argent  une  fois 
prêté.  Il  ne  le  pouvait  pas  ;  d'ailleurs  il  trouvait  un 
certain  plaisir  à  satisfaire  son  caractère  méridional, 
en  brodant  sur  un  épisode  obscur  de  son  existence 
un  petit  roman  bien  amoureux,  bien  mouvementé. 

—  Non,  dit-il  avec  aplomb,  mon  travail  et  mon 
énergie  n'ont  pas  encore  trouvé  leur  récompense. 
En  sortant  du  service,  je  vins  à  Paris  passer  quelques 
jours,  auprès  d'un  ancien  camarade  du  régiment. 

Ce  garçon,  possesseur  d'une  centaine  de  mille 
francs,  ne  faisait  rien  de  ses  dix  doigts  et  s'ennuyait 
profondément.  Mon  père,  je  vous  l'ai  dit,  exploitait 
la  plus  importante  tannerie  de  Saint- Saturnin  et 
m'avait,  tout  enfant,  quelque  peu  initié  à  son  métier. 

6. 
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Gomra  il  avait,  en  mourant,  oublié  de  me  laisser  des 
fonds  et  que  je  me  trouvais  en  présence  d'un  capita- 
liste, je  me  dis  :  Mon  ami,  voici  l'occasion  pour  toi 
de  tirer  parti  de  ton  invention. 

Or,  avant  de  partir  au  régiment,  j'avais  inventé 
une  machine  à  couper  les  empeignes  des  chaussures  ; 
pendant  mon  temps  de  service  j'y  apportai  quelques 
modifications  et  la  simplifiai  dans  de  notables  pro- 
portions. Je  dessinai  cette  machine  et  j'en  exposai 
les  plans  à  mon  ami.  Il  en  fut  enthousiasmé. 

Notre  combinaison  était  bien  simple  et  devait  nous 
rapporter  de  grands  bénéfices  :  mon  ami  restait  à 
Paris  et  se  chargeait  de  nous  faire  une  clientèle 
parmi  les  fabricants  de  chaussures;  moi,  je  m'en 
allais  à  Saint-Saturnin  y  installer  plusieurs  machi- 
nes de  mon  système  et  j'envoyais  les  empeignes  et 
les  autres  pièces  de  cuir  toutes  coupées  à  Paris.  La 
main-d'œuvre  étant  moins  chère  chez  nous  qu'ici,  je 
trouvais  un  bénéfice  considérable  à  faire  exécuter 
ces  travaux  dans  le  pays  même  des  tanneries.  Bref, 
notre  affaire  conclue,  je  partis  emportant  une  tren- 
taine de  mille  francs. 

Arrivé  à  Saint-Saturnin,  je  me  dis  :  Je  vais  faire 
d'une  pierre  deux  coups  et  surprendre  grandement 
mon  associé.  Au  lieu  d'acheter  bêtement  mes  cuirs 
à  un  tanneur,  je  m'associai  à  ce  tanneur  avec  l'ar- 
gent de  l'autre. 

Mon  nouvel  associé  avait  une  fille  adorable,  toute 
jeune,  dix-huit  ans,  des  yeux  grands  comme  des  as- 
siettes et  noirs  comme  du  charbon.  Pour  moi,  je 
n'étais  pas  dans  ce  temps-là  vilain  garçon,  vous  vous 
en  souvenez  peut-être,  et  je  posai  ma  candidature  à 
la  main  de  l'héritière.  Que  cela  ne  vous  surprenne 
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nullement;  elle  devait  un  jour  posséder  un  beau 
petit  million/Quant  à  moi,  j'avais  fait  fructifier  mes 
trente  mille  francs,  et,  mon  invention  aidant,  j'avais 
plus  que  doublé  mon  capital  primitif.  Mon  futur 
beau-père  m'adorait  et  me  traitait  comme  son  flls  ; 
la  jeune  fille  m'embrassait  dans  les  petits  coins. 

Tout  allait  pour  le  mieux,  lorsque  ma  future  belle- 
mère  ne  s'imagina-t-elle  pas  de  s'amouracher  de 
moi!  Je  commis  la  bêtise  de  répondre  à  sa  flamme  : 
tout  marcha  bien  pendant  quelque  temps.  Cette 
femme  conservait  de  beaux  restes;  elle  n'avait  pas 
encore  quarante  ans,  et,  ma  foi,  vous  comprenez  en 

attendantla  fllle Mais,  un  jour  tout  sedécouvrit  : 

Je  fus  obligé  de  partir  après  une  scène  violente  avec 
le  mari;  mon  associé  de  Paris  trouva  que  j'avais 
compromis  nos  intérêts  communs  et  exigea  la  disso- 
lution de  notre  société.  Je  restai  Gros- Jean  comme 
devant.... 

Madame  Tamiset  écoutait  tout  ce  verbiage  et, 
tout  en  conservant  extérieurement  le  plus  grand 
sang-froid  et  un  sérieux  impertubable,  s'amusait  à 
part  elle  en  retrouvant  dans  Gaussade  le  même  goût 
qu'elle  lui  avait  connu  autrefois  pour  les  récits  exa- 
gérés, pour  la  blague 

—  Et  après,  que  fîtes-vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Revenu  à  Paris  dans  le  but  d'y  trouver  une 
place,  je  me  mariai  par  dépit  à  une  femme  sans 
grand  tempérament  et  ne  possédant  qu'une  petite 
dot,  laquelle  me  servit,  je  vous  l'ai  dit,  à  m'établir. 
Depuis  lors,  les  enfants  vinrent  au  monde  et  je  ne 
pus  de  nouveau  tenter  la  fortune  à  mon  gré. 

En  définitive,  je  puis  dire  que  les  femmes  m'ont 
perdu,  puisque  ma  future  belle-mère  de  Sain t-Sa- 
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turnin  m'empêcha,  avec  sa  passion,  d'être  million- 
naire à  l'heure  actuelle,  et  que  ma  femme  ne  sut 
pas  comprendre  mes  projets  et  m'aider  à  les  exé- 
cuter. 

Et  maintenant,  au  lieu  de  rouler  carrosse,  je 
cherche  une  occupation. 

—  Ne  vous  a-t-on  rien  proposé  ? 

—  Si,  répondit-il  en  éclatant  de  rire,  on  m'offre 
une  place  d'homme  de  peine.  Vous  devinez  si  j'ai 
envoyé  promener  celui  qui  m'en  a  parlé  I  Ah  !  ma 
vie  d'à-présent  ne  vaut  pas  ma  vie  d'autrefois... 
Vous  souvenez-vous  de  nos  bonnes  parties  de 
Rouen? 

Madame  Tamîset  réfléchissait,  battant  lentement 
la  mesure  suivant  sa  coutume  avec  son  crayon. 

Elle  se  souvenait  bien  de  ces  jours  passés  ;  mais  à 
quoi  bon  en  rappeler  la  mémoire  ?  tout  était  bien 
fini:  c'était  là  de  l'histoire  ancienne.  Jules  n'en  re- 
parlait sans  doute  que  pour  apporter  un  atout  de 
plus  dans  son  jeu. 

Elle  entendit  dans  la  salle  d'attente  l'employé 
rentrer. 

—  Etes-vous  libre  d'un  moment  à  l'autre?  deman- 
da-t-elle  tout  d'un  coup  à  Gaussade  en  l'interrom- 
pant au  milieu  de  ses  phrases. 

—  Oui,  répondit-il. 
Elle  se  leva. 

—  Venez  avec  moi,  dit-elle. 

Puis  elle  l'emmena  dans  la  salle  d'attente  oîi 
Guerrier,  très  rouge  comme  quelqu'un  qui  a  beau- 
coup couru,  enfilait  ses  bras  dans  ses  bouts  de 
manches  de  lustrine. 
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—  Vous  arrivez  bien  tard,  Guerrier.  Il  est  neuf 
heures  vingt. 

—  La  pendule  avance,  madame. 

Et  il  tira  de  son  gousset  une  de  ces  vieilles  mon- 
tres d'argent  énormes,  qu'il  présenta  à  sa  patronne 
en  lui  disant  : 

—  Voyez-vous  même;  il  est  neuf  heures  dix,  et 
ma  montre  avance.... 

—  Aussi  bien,  continua  madame  Tamiset  sans 
faire  attention  aux  protestations  de  son  employé, 
mieux  vaut  que  je  vous  dise  votre  fait  aujourd'hui 
que  plus  tard.  Vous  vous  soûlez  tous  les  jours  ; 
vous  n'arrivez  jamais  ici  que  sentant  le  vin  ;  bien 
des  fois  dans  la  journée  vous  disparaissez  pour 
aller  boire  ;  vous  êtes  toujours  fait  comme  un  vo- 
leur, avec  des  vêtements  sales,  déchirés;  vous 
n'avez  aucune  tenue,  vous  ne  travaillez  qu'en  me 
sentant  derrière  votre  dos  ;  vous  répondez  d'une 
manière  impolie  aux  clients  ;  vous  m'avez  fait  man- 
quer bien  des  affaires... 

—  Qui  s'en  plaint  ?...  Quelles  affaires  vous  ai-je 
fait  manquer?  objectait  Guerrier  essayant  de  se  dé- 
fendre. 

—  Vous  devriez  rougir  de  votre  paresse,  après 
avoir  eu  la  chance  de  trouver  une  bonne  place 
comme  celle-ci. 

—  Je  travaille  encore  trop  pour  ce  que  vous  me 
donnez. 

—  Osez-vous  dire  cela?  quand  journellement  tant 
d'ouvriers  et  d'employés,  qui  vous  valent  bien,  se 
trouvent  sans  ouvrage  et  viennent  ici  pour  em- 
prunter ! 

—  Choisissez  en  donc  un  parmi  eux  pour  me  rem- 


70  POUR   VIVRE 

placer,  puisque   vous  les  croyez  des  phénix  !  cria 
Guerrier  s'emportant. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  dix-sept,  voici 
cent  francs,  votre  mois  complet.  Allez-vous-en. 

Il  comprit  au  ton  tranchant  de  madame  Tamiset 
qu'il  n'avait  plus  à  espérer  de  conserver  sa  place.  Il 
haussa  la  voix. 

—  Oui,  essayez-en  des  gens  qui  viennent  ici  I  Ils 
auront  bientôt  assez  du  métier  !  Vous  avez  la  répu- 
tation d'être  avare,  et  ce  n'est  pas  à  tort.  Vous 
laissez  les  gens  grelotter  de  froid  faute  de  feu, 
s'abîmer  les  yeux  dans  l'obscurité  pour  économiser 
quelques  sous  d'huile,  et  vous  tourmentez  constam- 
ment les  gens  pour  leur  faire  produire  plus  de 
travail  qu'un  homme  n'en  peut  faire  dans  sa 
journée. 

—  Vous  le  prenez  sur  un  ton  qui  ne  me  plaît 
guère. 

—  Cent  francs  par  mois,  ce  n'est  pas  assez  pour 
ne  pas  dire  la  vérité.  Payez-moi  davantage  si  vous 
voulez  des  flatteries.  Mais  une  cuisinière  gagne  plus 
que  moi!  Avec  cent  francs,  puis-je  porter  des  habits 
à  la  mode,  changer  de  vêtements  tous  les  six  mois? 
Je  suis  sale,  dites-vous;  c'est  bien  assez  bon  pour 
travailler  ici.  Faites  donc  laver  les  carreaux  plus 
souvent,  nettoyer  le  plancher,  enlever  les  toiles  d'a- 
raignées.... C'est  ici  que  je  me  salis. 

—  Je  vous  prie  de  sortir  immédiatement. 

Guerrier  continuait  de  murmurer,  tout  en  empa- 
quetant dans  un  morceau  de  journal  les  bibelots 
lui  appartenant. 

—  Ah  I  ah!  fit-il  en  ricanant,  je  suis  sale  !  Je  suis 
toujours  bien  assez  propre  pour  vous  aider  à  tripoter 
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VOS  vilaines  affaires.  Oui,  oui,  vous  me  faites  signe 
de  me  taire,  parce  que  des  clients  entrent  et  nous 
écoutent;  mais  je  ne  crains  pas  déparier,  moi;  je 
n'ai  pas  de  taches  dans  mon  passé....  Vous  feriez, 
tout  pour  de  l'argent.  Et  d'ailleurs,  tout  le  monde 
dans  le  quartier  sait  bien  où  vous  avez  gagné  votre 
fortune.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  :  je  suis  bien 
content  de  m'en  aller.  J'ai  du  dégoût  d'être  payé  de 
mon  travail  avec  votre  argent  gagné  au  coin  des 
rues,  le  long  des  trottoirs. 

—  Ramassez  vos  cent  francs  et  sortez  immédiate- 
ment, ou  j'appelle  les  sergents  de  ville. 

—  Si  j'avais  voulu  coucher  avec  toi,  ajouta  Guer- 
rier d'un  ton  gouailleur,  tu  ne  me  chasserais  pas. 
Mais,  Dieu  merci,  je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là. 

Madame  Tamiset  crut  devoir  à  sa  dignité  de  dire 
en  s'adressant  à  Gaussade  et  aux  clients  arrivés 
pendant  cette  scène: 

—  Entendez-vous  comme  il  me  traite  ?  G'est  une 
indignité  ! 

Guerrier  ayant  empoché  ses  cents  francs  et  ficelé 
son  petit  paquet,  sortit  en  refermant  la  porte  avec 
violence. 

On  l'entendit  crier  dans  l'escalier: 

—  Vieille  roulure  ! 

Madame  Tamiset  haussa  les  épaules. 

Les  quelques  femmes  qui  se  trouvaient  là  s'appro* 
chèrent  d'elle,  toutes  prêtes  à  lui  prodiguer  leurs 
soins  et  à  lui  offrir  des  consolations  banales. 

—  Ne  faites  pas  attention  aux  paroles  de  cet 
homme,  dit-elle;  il  est  ivre.  Bailleurs  on  n'est  sali 
que  par  \t.  boue.  Terminons  notre  affaire,  ajouta-t- 
elle  en  se  tournant  vers  Gaussade  un  peu  gêné. 
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Elle  le  fit  rentrer  dans  son  cabinet,  puis: 

—  Voulez-vous  devenir  mon  employé,  lui  deman- 
da-t-elle.  Je  vous  prête  quatre  cents  francs.  Asseyez- 
vous  là,  et  écrivez-moi  une  reconnaissance  de  cette 
somme.  Vous  m'enverrez  votre  propriétaire  toucher 
ses  trois  cents  francs,  et  vos  créanciers  les  plus 
pressants  recevront  de  ma  main  également  les  cent 
autres  francs.  Chaque  mois,  vous  me  rembourserez 
sur  vos  appointements  une  somme  de  vingt-cinq 
francs  ;  vous  amortirez  ainsi  peu  à  peu  votre  dette. 

Gaussade  accepta  ces  conditions,  comme  un  nau- 
fragé s'accroche  à  une  planche  de  salut. 

—  Allez  déjeuner  maintenant,  conclut  madame 
Tamiset,  et  rentrez  dans  une  heure.  A  votre  retour, 
je  vous  indiquerai  votre  travail  d'aujourd'hui. 

Tout  en  descendant  l'escalier,  Gaussade  se  rappe- 
lant les  derniers  mots  de  Guerrier  et  fondant  des 
espérances  sur  le  souvenir  de  ses  anciennes  rela- 
tions avec  Cora  pensait  : 

—  Il  y  aura  peut-être  quelque  chose  à  faire  dans 
cette  maison... 

Dans  la  rue,  il  aperçut  chez  le  marchand  de  vin 
d'en  face  l'employé  congédié  se  mettant  en  devoir 
d'écorner  ses  cent  francs. 

Guerrier  l'appela;  mais  Gaussade  passa  rapide- 
ment, sans  paraître  remarquer  cette  invitation. 

—  Eh  !  bien;  j'ai  réussi,  dit-il  tout  joyeux  à  Louise 
en  rentrant  chez  lui. 

—  Tu  as  trouvé  de  l'argent? 

—  Mieux  que  cela  :  de  l'argent  et  une  place. 
Et  il  ajouta: 

—  Elle  deviendra  bonne  plus  tard,  j'espère! 
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VII 


UN  PAS   DE  PLUS   DANS   LA  BOUE. 


On  était  à  la  fin  du  mois  de  décembre. 

Depuis  deux  mois  déjà  Gaussade  était  l'employé  de 
madame  Tamiset;  il  avait  su  se  faire  apprécier  de  sa 
patronne  par  son  activité  et  son  intelligence. 

Il  s'était  décidé  à  secouer  sa  paresse,  espérant 
trouver  pour  l'avenir  dans  la  Caisse  des  Travailleurs 
une  position  agréable  et  suffisamment  bien  rétri- 
buée. 

Certes  il  ne  voulait  point  s'en  tenir  pour  toujours 
à  son  modeste  emploi  de  gratte-papier  encagé  der- 
rière un  treillis  de  fil  de  fer;  il  comptait  bien  plus 
tard  ne  travailler  que  juste  le  temps  nécessaire  pour 
inspirer  à  madame  Tamiset  une  pleine  coaflance  en 
son  habileté  et  obtenir  d'elle  un  engagement  pour 
plusieurs  années.  Alors  il  pourrait,  suivant  son 
expression,  se  la  couler  douce. 

Il  ne  négligeait  aucune  façon  de  faire  valoir  son 
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travail  et  de  mettre  en  scène  son  intelligence  et  sa 
faconde  méridionale.  Il  s'appliquait  à  prendre  toutes 
les  idées  de  madame  Tamiset  et  à  lui  prouver  qull 
pourrait  facilement,  le  cas  échéant,  assumer  sur  lui 
la  responsabilité  de  la  direction  des  affaires  et,  pre- 
nant en  main  les  intérêts  de  Tagence,  faire  rapporter 
au  capital  engagé  un  bénéfice  bien  supérieur  à 
celui  obtenu  jusqu'au  jour  de  son  entrée  dans  la 
maison. 

Il  flattait  en  sa  patronne  ses  habitudes  d'économie 
exagérée;  et  il  pensait  bien,  après  s'être  introduit  ainsi 
dans  les  bonnes  grâces  de  madame  Tamiset,  pouvoir 
rappeler  le  souvenir  de  leurs  anciennes  relations.  Il 
semblait  que  ce  moment  s'approchait  de  plus  en 
plus. 

Ce  soir-là,  à  l'heure  oîi  la  porte  de  l'agence  allait 
être  fermée,  un  homme  d'une  soixantaine  d'années 
entra  précipitamment. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il  en  abordant  Gaussade 
que  les  clients  de  la  maison  commençaient  à  consi- 
dérer un  peu  plus  qu'un  employé  ordinaire,  cette 
fois-ci  je  vous  apporte  une  invention  destinée  à 
révolutionner  le  commerce  de  la  glace  à  rafraîchir 
à  Paris. 

Gaussade  regarda  madame  Tamiset  avec  un  demi- 
sourire  sur  les  lèvres,  se  demandant  s'il  allait  encore 
écouter  cet  ancien  professeur  atteint  de  la  mono- 
manie des  découvertes. 

—  Bah!  pensa-t-il,  quelques  minutes  de  plus  ou 
de  moins  ne  sont  pas  une  affaire.  Il  ne  faut  pas  dé- 
courager les  clients,  même  celui-ci  :  il  peut  faire 
connaître  la  maison.  Une  idée  sort  parfois  d'un  cer- 
veau fêlé. 
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—  Voici  mon  projet:  je  fais  construire  une  ma- 
chine à  vapeur  aussi  légère  que  possible.  Je  la  monte 
sur  une  voiture  traînée  par  un  cheval  et  l'été,  je 
parcours  les  différents  quartiers  de  Paris.  Ma  ma- 
chine est  constamment  sous  pression;  je  m'en  sers 
pour  obtenir  le  froid  par  la  volatilisation  de 
l'éther.  Je  visite  les  cafés,  les  restaurants,  les  mai- 
sons bourgeoises  et  riches,  les  hôtels,  et  instanta- 
nément je  frappe  les  carafes.  Comptez  les  personnes 
qui,  à  Paris,  se  servent  de  la  glace  en  été;  pensez 
au  nombre  considérable  de  celles  qui  en  feraient 
usage  si  elles  pouvaient  l'obtenir  sans  dérangement, 
chez  elles,  à  heure  fixe,  à  des  prix  modérés.  Dès 
que  le  public  connaîtra  cette  innovation  réclamée 
par  un  des  besoins  les  plus  impérieux,  la  soif... 

Madame  Tamiset  sourit  à  cette  phrase  de  pros- 
pectus. 

—  ...  Dès  qu'il  saura  l'adresse  de  l'inventeur  elles 
facilités  si  grandes  pour  se  servir  de  sa  découverte, 
il  lui  enverra  des  commandes  en  très  grande  quan- 
tité. Les  gros  consommateurs  pourraient  prendre 
des  abonnements  au  mois,  à  la  saison... 

Bientôt,  mon  unique  machine  obligée  de  courir 
tout  Paris,  de  satisfaire  à  des  demandes  faites,  pour 
la  même  heure,  dans  des  quartiers  éloignés  les  uns 
des  autres,  deviendra  complètement  insuffisante. 
Ce  n'est  pas  une  voiture  qu'il  me, faudra  sous  peu, 
c'en-est  dix,  c'en-est  un  plus  grand  nombre  peut- 
être... 

Et  l'inventeur  s'emballant  tout  à  fait,  continuait, 
criant  comme  s'il  faisait  une  conférence  : 

—  Vous  connaissez  ces  engouements  subits  du 
public  parisien.  J'y  ai  songé  ;  j'ai  prévenu  cet  avenir. 
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Il  déroula  un  grand  plan  de  Paris,  traversé  de 
lignes  bleues  et  marqué  de  larges  croix  rouges. 

—  Voici  les  points  de  départ  de  chacune  de  mes 
dix  machines;  suivez  leur  itinéraire... 

Et  il  promenait  son  doigt  maigre  sur  la  carte,  en 
nommant  les  rues  desservies  par  ses  appareils. 

Gaussade  tira  sa  montre,  regarda  l'heure  et  dit 
très  froidement.  : 

—  Votre  projet  est  fort  ingénieux,  en  effet,  mais 
que  désirez-vous? 

—  Il  me  faudrait  pour  frais  de  publicité,  achat  de 
machine,  construction  d'une  voiture  spéciale,  acqui- 
sition d'un  cheval,  location  d'un  magasin,  d'une 
écurie,  salaire  d'un  ouvrier,  etc  ,  environ  dix  mille 
francs.  * 

—  Vous  travaillerez  seulement  pendant  les  mois 
les  plus  chauds  de  l'année,  objecta  Gaussade  pour 
ne  pas  congédier  cet  homme  trop  brusquement. 

—  Pendant  l'hiver  on  danse,  le  soir,  et  l'on  prend 
des  glaces.  Pendant  la  journée  j'utiliserai  la  force 
motrice  de  ma  machine  à  actionner  une  scie  rotative 
avec  laquelle,  de  maison  en  maison,  j'irai  débiter  le' 
bois  de  chauffage.  Je  m'entendrai  avec  les  chantiers, 
les  grandes  administrations,  je  leur  ferai  des  con- 
cessions. Il  y  a  là  de  bien  grosses  affaires  à  traiter, 
monsieur.  Prêtez-moi  ces  dix  mille  francs  et  je  vous 
associerai  à  mon-entreprise. 

D'un  coup  d'œil,  Jules  prit  l'avis  de  madame 
Tamiset  pour  renvoyer  cet  inventeur  enthousiaste. 

—  Je  considérerai,  répondit  Gaussade  de  sa  voix 
chantante,  volontairement  bienveillante  quoique  au 
fond  un  peu  ironique,  je  considérerai  l'affaire  de  ce 
prêt  comme  presque  conclue  le  jour  oîi  vous  m'ap- 
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porterez  l'autorisation  de  la  Préfecture  de  faire  cir- 
culer une  machine  à  vapeur  dans  la  rue  et  l'enga- 
gement pris  par  deux  cents  clients  de  se  servir  de 
votre  invention.  Gomme  prêteur,  je  dois  exiger  ces 
garanties.  Procurez-les  vous  :  nous  pourrons  alors 
étudier  votre  projet  plus  en  détail. 
L'inventeur  repliait  son  plan. 

—  Allons,  dit-il  d'un  ton  résigné,  je  vais  me 
mettre  en  campagne.  Voici  dix  ans  employés  par  moi 
en  démarches  de  toutes  sortes;  heureusement  main- 
tenant avec  cette  affaire  je  puis  compter  sur  le  suc- 
cès. 

Cet  homme  parti: 

—  Je  vous  félicite,  dit  madame  Tamiset,  de  votre 
zèle  depuis  votre  entrée  ici.  Je  l'apprécie  à  sa  juste 
valeur,  et,  pour  vous  le  prouver,  je  saisis  avec  plaisir 
l'occasion  du  jour  de  Tan.  Dorénavant,  je  ne  vous 
retiendrai  plus  vingt-cinq  francs  sur  votre  mois, 
comme  cela  avait  été  convenu  lors  de  nos  premiers 
arrangements.  Je  vous  paierai  vos  appointements 
intégralement;  de  plus,  et  pour  vous  encouragera 
prendre  bien  en  main  les  intérêts  de  la  maison,  si  le 
chiffre  de  mes  affaires  s'augmente  considérablement 
durant  Tannée  prochaine,  je  vous  considérerai 
comme  acquitté  envers  moi  de  votre  dette. 

Caussade  se  confondit  en  remerciements. 

—  Votre  position  dépend  complètement  de  vous. 
Continuez  comme  vous  avez  commencé;  prouvez- 
moi  par  des  résultats  palpables  que  vous  concourez 
à  la  prospérité  de  la  Caisse  des  Travailleurs  et  vous 
me  trouverez  toujours  prête  à  récompenser  votre 
zèle. 

—  Soyez  assurée,  répondit  Caussade,  qu'il  ne  peut 
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exister  de  plus  grand  encouragement  pour  moi  que 
.de  voir  appréciés  mes  services  à  leur  valeur. 

—  Il  est  si  difficile  de  rencontrer  des  employés  sé- 
rieux. Vous  avez  vu  votre  prédécesseur,  Guerrier  : 
un  ivrogne,  un  malhonnête.  El  avant  lui,  j'ai  dû  en 
renvoyer  plus  de  vingt.  L'un  volait  les  clients,  il  est 
vrai,  plutôt  que  moi.  Il  se  faisait  adresser  des  tim- 
bres-poste pour  les  réponses  et  les  gardait.  Cet 
autre  promettait  sa  protection  aux  gens  qui  lui 
graissaient  la  patte;  il  les  faisait  passer  avant  leur 
tour,  leur  indiquait  des  combinaisons  avantageuses 
d'emprunt;  mais  oubliait  totalement  ceux  de  mes- 
clients  qui  ne  savaient  point  lui  glisser  adroitement 
une  pièce  dans  la  main.  Un  quatrième,  un  grand 
frisé,  joli-cœur,  protégeait  les  femmes...  Peut-être 
une  complaisance  en  valait-elle  une  autre?... 

—  En  tous  cas,  ces  gens-là  comprenaient  bien 
mal  leur  intérêt,  puisqu'ils  ne  réussirent  qu  a  perdre 
leur  place. 

—  Le  plus  rusé  de  tous,  c'en  fut  peut-être  un  qui 
écrivait  des  lettres  oii  je  me  trouvais  tellement  en- 
gagée que  bien  des  fois  je  dus  consentir  des  prêts 
pour  ainsi  dire  contre  mon  gré.  Plus  tard,  je  l'ap- 
pris, il  touchait  des  emprunteurs  une  commission 
sur  ces  affaires  :  celles-ci  d'ailleurs  pour  la  plupart 
devinrent  mauvaises... 

—  Ces  employés-là  se  trouvent  toujours  payés 
trop  cher.  J'en  acquis  l'expérience  quand  j'étais  dans 
le  commerce  des  cuirs.  Je  ne  me  repentis  par  contre 
jamais  d'avoir  donné  de  bons  appointements  à  ceux 
qui  s'intéressaient  véritablement  à  la  réussite  de  mes 
affaires. 

—  Malgré  toutes  les  précautions  dont  on  s'en- 
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toure,  on  est  parfois  bien  trompé.  Un  de  mes  com- 
mis avait  su  capter  ma  confiance  par  ses  manières 
avenantes...  Il  était  jeune,  gentil  garçon,  se  présen- 
tait bien,  causait  agréablement...  Je  lui  avais  même 
laissé  la  direction  de  bien  des  affaires...  Un  matin, 
il  se  sauva  en  emportant  cinq  mille  francs.  Je  le  dé- 
nonçai. Il  fut  arrêté.  Il  est  en  prison. 

—  Il  ne  faut  se  fler,  voyez-vous,  qu'aux  gens  con- 
nus depuis  longtemps;  mais  à  ceux-là  on  ne  doit 
pas  marchander  sa  confiance. 

—  Notre  métier  réclame,  il  est  vrai,  une  habileté 
spéciale.  Il  faut  se  montrer  très  doux  avec  les  clients, 
ne  se  fâcher  jamais,  écouter  leurs  bavardages,  les 
faire  causer,  ne  pas  leur  laisser  le  temps  de  réflé- 
chir et,  tout  en  les  écoutant  les  amener  à  raconter  ce 
qu'on  désire  savoir.  Pour  cela  il  faut  paraître  s'inté- 
resser à  des  choses  indifférentes,  pour  placer  au  mi- 
lieu de  la  conversation  nne  question  adroite;  ne  ja- 
mais congédier  quelqu'un  définitivement,  l'ajourner 
tout  en  faisant  sonner  à  son  oreille  des  noms  de  ban- 
quiers, des  chiffres,  pour  inspirer  confiance.  Le  plus 
difficile  et  le  principal,  c'est  de  démêler  dans  les  pa- 
roles du  client  le  vrai  motif  de  son  emprunt,  et 
aussi  d'en  indiquer  le  bon  emploi. 

—  Dieu  merci,  nous  autres  méridionaux,  nous  ne 
restons  jamais  à  court  de  paroles;  nous  paraissons 
souvent  nous  emballer,  mais  au  fond  nous  sommes 
plus  froids  que  les  gens  du  Nord  et  nous  calculons 
nos  intérêts  mieux  qu'eux. 

—  Le  tout  dépend  de  la  façon  de  s'y  prendre.  Du- 
rant de  longues  années,  j'ai  prêté  à  un  taux,  ma  foi 
assez  élevé,  de  l'argent  à  un  jeune  homme  qui  devait 
posséder  une  certaine  fortune  à  sa  majorité.  Getim- 
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bécile  non  seulement  m'a  remboursée  jusqu'au  der- 
nier sou,  mais  il  m'a  encore  remerciée  comme  sa 
bienfaitrice  et  m'a  envoyé  d'autres  clients.  Car, 
chose  à  noter,  l'emprunteur  le  plus  infime  peut  en 
amener  un  très  gros...  Une  chose  très  importante 
aussi,  c'est  la  manière  de  prendre  des  renseigne- 
ments dans  le  quartier,  auprès  des  voisins... 

—  Ohl  pour  cela,  je  connais  la  manière  de  s'y 
prendre.  J'ai  mené  à  bien  assez  d'enquêtes,  quand 
j'étais  défenseur  aux  Justices  de  paix. 

—  Quand  vous  étiez  défenseur  aux  Justices  de 
paix? 

Gaussade  se  mordit  les  lèvres,  dépité  d'avoir 
laissé  échapper  cette  phrase  imprudente  révélant 
un  coin  de  son  véritable  passé,  et,  changeant  brus- 
quement de  sujet  de  conversation  :  ^ 

—  Je  songe  à  vous  proposer,  dit-il,  une  combi- 
naison qui  vous  attacherait  les  clients  par  l'appât  du 
gain. 

—  Laquelle?  demanda  madame  Tamiset  piquée 
de  curiosité. 

—  Il  se  fait  tard.  Il  me  faut  aller  dîner  :  si  vous  le 
permettez,  nous  en  causerons  un  autre  jour. 

Madame  Tamiset  réfléchit  quelques  instants  pen- 
dant que  Gaussade  rangeait  les  plumes  et  les  papiers 
traînant  sur  son  bureau. 

—  Aucun  étranger  ne  vous  attend  chez  vous,  ce 
soir?  demanda-t-elle. 

—  Non. 

—  Restez  à  dîner  avec  moi...  sans  ^cérémonie... 
entre  garçons. 

Gaussade  accepta  l'invitation... 
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Au  dessert  il  exposa  à  madame  Tamiset  ses  pro- 
jets financiers. 

—  La  plupart  des  clients  de  votre  agence,  dit-il, 
n'ont  recours  à  un  emprunt  que  quand  ils  ont  essayé 
de  beaucoup  d'autres  moyens  de  se  tirer  de  la 
misère.  Quelques-uns  attendent  pour  en  arriver  à 
cet  expédient  d'avoir  perdu  toute  espérance  de 
trouver  du  travail;  d'autres  ont  vendu  tous  les  ob- 
jets de  leur  ménage  représentant  une  certaine  va- 
leur; d'autres  encore  n'ont  recours  à  vos  services 
que  pour  rembourser  des  emprunts  contractés  ail- 
leurs. 

Malgré  toutes  les  précautions  dont  vous  vous  en- 
vironnez, malgré  votre  grande  habitude  des  affaires 
et  votre  habileté,  il  peut  se  faire  que  vous  prêtiez  à 
des  gens  sans  ressources  :  au  jour  du  rembourse- 
ment vous  vous  apercevez  avoir  conclu  une  mau- 
vaise affaire. 

Le  plus  avantageux  pour  vous  est  donc  de  consen- 
tir des  prêts  à  de  petits  capitalistes,  s'il  m'est  per- 
mis d'employer  ce  mot  pour  des  propriétaires  de 
quelques  titres,  qui  hésitent  à  déplacer  leur  argent. 
C'est  surtout  en  attirant  ici  ce  genre  de  public  que 
vous  pourrez  agrandir  sûrement  vos  affaires  et  les 
rendre  plus  fructueuses.  Pour  atteindre  ce  but,  je 
vous  propose  de  leur  offrir  des  avantages  spéciaux 
par  la  combinaison  suivante  : 

Par  une  petite  clause  ajoutée  à  la  fin  de  la  lettre 
réglant  les  conditions  de  chaque  emprunt,  vous  éta- 
blissez une  sorte  de  tontine  entre  tous  les  gens 
ayant  emprunté  des  fonds  à  votre  caisse  dans  l'es- 
pace de  six  mois,  par  exemple  du  premier  janvier 
au  trente  juin.  Tout  adhérent  à  ce  système,  le  jour 


82  POUR   VIVRE 

même  où  il  toucherait  la  somme  que  vous  lui  prêtez 
laisserait  une  prime  de  cinq  pour  cent.  Le  verse- 
ment de  cette  prime  lui  donnerait  droit  à  un  bon, 
moyennant  lequel  il  prendrait  part  à  un  tirage  au 
sort  devant  avoir  lieu  un  an  après  le  dernier  jour  du 
semestre.  Par  chaque  dix  mille  francs  prêtés  durant 
cette  période  un  lot  de  cent  francs  serait  attribué 
par  voie  de  tirage  au  sort;  la  valeur  de  ce  lot  serait 
versée  au  gagnant  en  espèces,  ou  lui  serait  comptée 
en  déduction  de  sa  dette. 

—  Mais  c'est  une  émission  de  valeurs  à  lots  que 
vous  me  proposez  là,  objecta  madame  Tamiset.  La 
loi,  me  semble-t-il... 

—  Vous  n'auriez  pas  besoin  de  crier  cela  sur  les 
toits;  c'est  affaire  entre  vous  et  vos  clients  :  ils  ne 
songeront  pas  à  s'en  plaindre. 

—  Pouvez-vous  appuyer  de  chiffres  votre  raison- 
nement? 

—  Parfaitement  :  prenons  une  somme  de  dix  mille 
francs  composée  de  cent  prêts  de  cent  francs  cha- 
cun; ces  dix  mille  francs,  à  cinq  pour  cent  de 
prime,  vous  rapporteront  cinq  cents  francs.  Vous 
rembourserez  sur  cette  somme  de  cinq  cents  francs,, 
deux  lots  de  cent  francs  chacun  :  il  vous  restera 
donc  comme  bénéfices  trois  cents  francs,  ce  qui,  sur 
un  capital  de  dix  mille  francs  représente  un  place- 
ment de  trois  pour  cent.  Ajoutez  cet  intérêt  à  celui 
prélevé  sur  l'argent  prêté  ;  augmentez  l'un  et  l'autre 
des  intérêts  composés,  et  vous  arrivez  à  un  bénéfice 
assez  satisfaisant,  il  me  semble^  de  dix  huit  à  vingt 
pour  cent. 

Madame  Tamiset  prit  un  bout  de  papier  et,  re-^ 


POUR   VIVRE  83 

poussant  son  assiette,  se  mît  sur-le-champ  à  vérifier 
l'exactitude  des  calculs  de  Gaussade. 

—  Eh!  eh!  pensa-t-elle  en  les  trouvant  justes,  il 
ne  se  trompe  pas. 

Jules  observait  le  visage  de  sa  patronne. 

Il  y  suivait  les  marques  de  satisfaction  au  fur  et  à 
mesure  que  les  chiffres  devenaient  plus  probants. 
Alors,  voyant  madame  Tamiset  bien  disposée,  il 
jugea  le  moment  opportun  pour  ramener  peu  à  peu 
dans  la  conversation  des  souvenirs  du  temps 
passé. 

—  Ce  dîner  en  tête  à  tête  me  rappelle  les  parties 
faites  autrefois  h  Rouen. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  dit  madame  Ta- 
miset d'un  ton  sec.  Des  événements  de  toutes  sortes 
ont  survenu,  et  les  temps  ont  bien  changé. 

—  Hélas!  oui,  reprit  Gaussade.  Aussi  dans  mes 
heures  d'ennui  j'aime  à  me  rappeler  quelques-unes 
de  nos  soirées  d'autrefois. 

—  Vous  avez  donc  la  mémoire  bien  longue? 

—  Oui.  Tenez,  il  me  semble  être  encore  au  temps 
où  nous  allions  nous  promener  à  La  Bouille.  Un 
jour  de  sortie  j'allai  vous  chercher  de  bon  matin  et 
nous  prîmes  le  bateau  à  vapeur.  Vous  souvenez-vous? 
G'était  en  plein  été,  au  mois  d'août.  Nous  nous 
promenâmes  bras  dessus,  bras  dessous  comme  deux 
amoureux.  Je  vous  revois  gaie  comme  un  pinson 
échappé  de  sa  cage.  Vous  proposâtes  de  nous  bai- 
gner dans  la  Seine  ;  nous  n'avions  pas  de  caleçons 
de  bain,  et  en  sortant  de  l'eau^  nous  faillîmes  être 
surpris  par  les  gendarmes...  Nous  en  eûmes  un  ap- 
pétit! Quel  plantureux  déjeuner!  quelle  friture  de 
goujons  délicieuse  !  Étions-nous  bien,  attablés  sous 
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les  pommiers  !  Et  la  nuit  venue,  en  plein  champ, 
vous  rappelez- vous? 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne  que  vous  contez  là, 
fît-elle,  jouant  encore  à  la  prude. 

—  Pas  si  ancienne  pourtant,  car  je  me  rappelle 
n'être  rentré  à  la  caserne  que  le  lendemain  matin. 
J'ai  tiré  à  la  suite  de  cette  escapade  quinze  jours  de 
prison,  et  j'ai  manqué  perdre  mes  galons...  Une 
autre  fois  même,  je  faillis  passer  au  conseil  de 
guerre;  vous  en  étiez  la  cause;  la  querelle  avait 
d'ailleurs  commencé  devant  vous.  Il  y  eut  des  gifles 
échangées  avec  l'adjudant  Prélart;  nous  sortîmes 
dans  la  rue,  et,  dans  l'obscurité,  nous  échangeâmes 
des  coups  de  poing.  Heureusement  que  l'adjudant 
ne  s'est  pas  vanté  d'avoir  reçu  une  pile,  sans  cela... 

—  Vous  étiez,  à  cette  époque,  d'une  jalousie  exa- 
gérée. 

—  C'était  votre  faute  :  j'étais  pincé.  Vous  étiez  si 
gentille,  si  aimable,  si  polissonne... 

—  Vraiment! 

—  Oui,  j'ai  connu  bien  d'autres  femmes;  jamais 
je  n'ai  éprouvé  autant  de  plaisir  à  me  rappeler  mes 
liaisons  avec  elles,  qu'à  me  souvenir  des  trois  ans 
passés  à  Rouen. 

Et  voyant  madame  Tamiset  faire  un  signe  de  dé- 
négation : 

—  Non,  ce  n'est  pas  parce  que  vous  êtes  là  pour 
m'écouter,  continua-t-il;  ce  n'est  pas  parce  que  vous 
êtes  ma  patronne  que  je  vous  dis  cela,  c'est  tout 
simplement  pour  raconter  la  vérité.  Certainement,  à 
cette  époque-là,  je  me  sentais  quelque  chose  pour 
vous  ;  la  mère  Picard  me  disait  bien  aussi  que  Cora, 
votre  nom  en  ce  temps-là,  avait  un  fort  béguin  pour 
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son  petit  Jules.  Avouez-le,  fit-il  en  riant,  vous  le 
trouviez  gentil  sous  son  uniforme? 

—  Vous  portiez  vos  galons  avec  un  certain  chic, 
c'est  vrai.  Je  ris  encore  en  pensant  à  vos  entrées 
triomphales  chez  la  mère  Picard  :  toujours  tiré  à 
quatre  épingles,  l'œil  brillant,  les  moustaches  bien 
cirées,  les  cheveux  frisés  au  petit  fer,  vous  faisiez  de 
la.  fantasia  et  vous  vous  souciiez  fort  peu  de  l'ordon- 
nance. 

—  Gela  m'a  valu  un  certain  nombre  de  jours  de 
salle  de  police. 

—  Vous  n'aviez  pas  l'air  engourdi  des  autres  piou- 
pious  que  j'étais  bien  obligée  de  recevoir,  pour 
Yivre. 

—  Vous  convenez  maintenant  de  votre  préférence 
pour  moi,  fit-il  d'un  air  suffisant. 

—  Madame  Tamiset  ne  se  souvient  plus  guère  de 
Cora;  d'ailleurs  Gora  passait  pour  jolie  et  madame 
Tamiset... 

—  Mais  je  ne  vous  trouve  pas  changée  :  je  vous 
reconnus  dès  notre  première  entrevue.  A  la  vérité, 
je  fus  quelque  peu  étonaé  de  vous  retrouver  à  la 
tête  d'une  agence  de  prêts  ;  je  vous  croyais  restée  à 
Rouen. 

—  Il  était  trop  difficile  de  s'y  faire  une  situation. 
Je  vins  à  Paris,  et  grâce  à  mon  économie  je  mis 
quelques  sous  de  côté.  Pourquoi  me  cacherais-je  de 
ces  mauvais  jours?  Ne  suis-je  pas  arrivée  à  me  faire 
une  position?  Quand  on  a  gagné  de  l'argent,  mon 
ami,  on  est  passé  honnête!  Vous  savez  bien  que  je 
n'étais  pas  une  gaspilleuse;  on  me  traitait  même 
d'avare;  et  celles  qui  me  le  reprochaient,  qui  essa- 
yaient de  me  tourner  en  ridicule  parce  que  je  ne  dé- 
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pensais  pas  à  tort  et  à  travers  l'argent  que  je  gagnais, 
où  sont-elles  maintenant?  à  l'hôpital,  ou  dans  la 
Seine. 

—  Sans  être  dépensière,  on  peut  avoir  un  ami 
préféré,  et,  pour  lui,  se  départir  de  son  économie 
habituelle. 

—  Oh  !  vous  savez  bien  que  lorsque  nous  sortions 
ensemble  nous  ne  dépensions  jamais  beaucoup  d'ar- 
gent, et  pourtant  nous  nous  amusions  bien.  J'amas- 
sai sou  à  sou  une  petite  fortune;  j'achetai  des 
terres  au  pays,  et,  en  même  temps,  mon  indépen- 
dance. 

—  Oui,  vous  avez  bien  eu  raison  en  cela,  et  j'eus 
bien  dû,  de  mon  côté,  agir  de  même.  J'ai  voulu  ar- 
river trop  rapidement  à  la  fortune  et  l'ai  manquée. 
Oui,  vous  possédez  beaucoup  d'argent,  une  maison 
bien  connue;  c'est  agréable,  je  le  comprends,  de  se 
savoir  libre,  de  pouvoir  satisfaire  toutes  ses  volontés 
et  même  ses  caprices.  Mais,  dites-moi,  quelquefois 
n'êtes-vous  pas  triste,  le  soir,  de  vous  trouver  seule, 
les  clients  partis,  l'agence  fermée?  Vous  aimiez  la 
société,  et  je  vous  vois  sans  amis  :  les  clients  qu'on 
roule  ne  les  remplacent  pas. 

—  En  fait,  d'hommes,  mon  petit,  j'en  ai  connu 
de  toutes  sortes  :  celui-là  serait  bien  malin  qui 
saurait  maintenant  me  déranger  de  ma  tranquil- 
lité. 

—  Il  vous  serait  peut-être  imprudent  de  le  parier, 
dit  Gaussade  se  rapprochant  de  madame  Tamiset  et 
essayant  de  lui  prendre  la  taille. 

—  Allons,  pas  de  bêtises  I  N'oublions  pas  que  nous 
sommes  des  gens  sérieux. 


POUR   VIVRE  87 

—  Voyons,  ma  petite  Gora,  nous  sommes  seuls  ;. 
laissons  notre  sérieux  à  la  porte... 

—  Tu  es  fou!... 

•    ••••••..••.•■.»..     . 

Gaussade  sortit  de  chez  sa  patronne  à  deux  heures 
du  matin. 
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YIII 


QUI   SE   RESSEMBLE   S  ASSEMBLE. 


Depuis  cinq  mois,  Gaussade  était  Tamant  de  ma- 
dame Tamiset;  il  avait  vu  sa  position  s'améliorer  peu 
à  peu  :  ses  créanciers  lui  sachant  un  emploi  sûr,  lui 
accordaient  du  temps  pour  se  libérer  et  cessaient  de 
le  harceler. 

Délivré  de  ses  ennuis,  entrevoyant  la  possibilité 
d'arriver  à  une  situation  moins  précaire,  il  déployait 
toutes  les  ressources  de  son  flair  méridional  et  em- 
ployait son  entregent  naturel  dans  l'intérêt  de  la 
Caisse  des    Travail  le  w^s. 

Son  projet  de  tontine  mis  à  exécution  donnait 
d'excellents  résultats.  Gaussade  savait  les  faire  valoir 
auxyeux  demadame  Tamiset;  et,  sans  concevoirdans 
les  premiers  temps  quelle  serait  sa  conduite  future 
et  quels  avantages  il  en  pourrait  retirer,  il  ne 
négligeait  pas  de  flatter  ainsi  la  femme  dans  sa 
patronne  et  de  se  montrer  aussi  bon  employé  qu'a- 
mant empressé. 


POUR   VIVRE  89 

Le  soir,  après  le  départ  des  clients,  il  ramusait  par 
son  bagout  et  son  entrain  d'homme  du  Midi.  Intaris- 
sable, joyeux,  moqueur,  il  la  mettait  au  courant  des 
petits  scandales  du  quartier  ;  il  devinait  ses  goûts, 
ses  moindres  fantaisies  et  lui  apportait  tantôt  la 
fleur  qu'elle  préférait,  tantôt  une  caricature  prise  à 
la  devanture  d'un  marchand  de  journaux,  tantôt  des 
sucreries,  des  gâteaux,  dont,  par  souvenir  de  son  an- 
cien métier,  elle  se  montrait  friande.  Elle  sortait  peu 
et  s'habitua  à  apprendre  de  sa  bouche  tous  les  potins 
du  voisinage.  Il  lui  résumait  les  nouvelles  politiques, 
les  faits  et  les  scandales  du  jour,  lui  racontait  le  sujet 
des  romans  en  vogue.  Plusieurs  fois  il  la  mena  au 
théâtre.  Il  l'accoutumait  ainsi  insensiblement  à  ne 
pouvoir  se  passer  de  lui,  à  vivre  de  sa  vie,  à  attendre 
de  lui  toutes  ses  distractions  ;  et,  en  même  temps  qu'il 
semontraitpleind'attentionspourelle,  quillaprenait 
par  les  mille  petits  côtés  faibles  de  son  caractère,  par 
sa  gourmandise,  sa  curiosité  et  son  besoin  de  con- 
versation, il  s'établissait  de  plus  en  plus  solidement 
dans  la  maison  en  déployant  une  activité  et  une  habi- 
leté très  grandes. 

Connaissant  l'avarice  de  sa  patronne,  il  prêchait 
l'économie  et  la  mettait  en  pratique  ;  il  employait 
le  temps  qu'il  ne  passait  pas  à  l'agence  àprendredes 
renseignements  sur  les  clients  ;  il  les  relançait  par- 
tout et  au  café  même,  où  il  s'établissait  les  soirées  où 
il  ne  restait  pas  en  tête  en  tête  avec  madame  Tami- 
set,  il  faisait  de  la  réclame  pour  la  Caisse  des  Travail- 
leurs. 

D'abord  il  n'avait  pas  eu  de  plan  bien  arrêté  ;  il 
travaillait  dans  l'intention  vague  d'assurer  son  ave- 
nir ;  mais  peu  à  peu  il  réfléchit  à  tout  le  parti  qu'il 

*      8. 
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pouvait  tirer    de  son  état   d'amant  et  d'employé. 

Il  voulut  devenir  l'associé  de  sa  patronne  et,  par 
un  lien  matériel  et  par  un  fait  connu  et  reconnu  par 
tous,  se  l'attacher  définitivement.  Et  si  la  Cora  de 
Rouen  devenaitson  associée  pour  le  commerce,  pour- 
quoi ne  le  serait-elle  pas  pour  sa  vie  privée  ?  Elle 
était  déjà  sa  maîtresse.  Quel  motif  pourrait-elle 
alléguer  pour  refuser  de  cohabiter  avec  lui?  C'était 
s'engager  pour  l'avenir,  il  est  vrai. 

Gaussade  recula  bien  des  fois  avant  de  le  lui  pro- 
poser. 

Toutes  les  fois  qu'il  rentrait  chez  lui,  dans  lapetîte 
boutique  de  la  rue  Saint-Denis,  en  retrouvant  Louise 
et  ses  deux  flls,  il  s'apercevait  du  vide  causé  par  le 
départde  sa  femme.  La  conversation  de  Louise  et  des 
deux  enfants  l'intéressait  médiocrement;  trèségoïste 
de  sa  nature,  il  ne  ressentait  aucun  plaisir  à  s'occuper 
d'eux.  Puis  il  se  soumettait  en  leur  présence  à  une 
contrainte  perpétuelle,  ne  leur  parlant  qu'à  demi  de 
sa  situation  à  l'agence,  nepouvant  les  mettre  au  cou- 
rant des  détails  de  son  travail  ;  il  avait  besoin,  non 
pas  seulement  d'une  maîtresse,  mais  des  soins  d'une 
femme  vivant  avec  lui  :  il  lui  fallait  remplacer 
Blanche  Gaussade. 

Bien  qu'il  eût  trouvé  par  son  système  de  tontine 
et  les  soins  employés  pour  le  faire  prospérer,  le 
moyen  d'augmenter  dans  de  notables  proportions  les 
bénéfices  de  l'agence,  Gaussade  craignait  que  ce  ne 
fût  pas  là  peut-être  pour  sa  patronne  un  motif  suffi- 
sant d'en  faire  son  associé.  Il  lui  fallait  nécessaire- 
ment, pour  être  le  co-directeur  de  l'agence,  devenir 
le  pseudo-mari  de  madame  Tamiset;  en  cas  de  réus- 
site, il  entrevoyait  toute  une  perspective  d'oisiveté 
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et  de  noces  le  payant  de  sa  souplesse  déployée  pour 
y  arriver  et  le  dédommageant  des  privations  de  sa 
vie  passée. 

Il  se  décida  pourtant  à  parler  et  exposa  ses  plans 
à  madame  Tamiset. 

Le  local  actuel  de  l'agence  devenait  insuffisant; 
les  clients,  obligés  d'attendre  dans  une  pièce  de  di- 
mensions trop  restreintes,  mal  éclairée  et  sale,  ne 
pouvaient  évidemment  concevoir  une  bonne  opi- 
nion des  affaires  traitées  dans  cette  maison  ;  le  pla- 
fond, les  murs,  l'ameublement  révélaient  partrap 
une  économie  forcenée,  tandis  que  les  grillages,  les 
doubles  portes,  les  précautions  prises  pour  empê- 
cher les  communications  faciles  avec  le  cabinet  de 
madame  Tamiset  démontraient  bien  qu'il  y  avait  là 
de  l'argent.  Évidemment,  plusieurs  clients,  si  ce  n'est 
tous,  faisaient  cette  double  réflexion,  en  concluaient  à 
de  l'avarice,  et  peut-être  se  laissaient  décourager  et 
n'osaient  exposer  les  motifs  de  leur  emprunt.  Ces 
gens  rendus  timides  étaient  peut-être  nombreux;  ils 
avaient  répandu  autour  d'eux  une  opinion  défavo- 
rable pour  l'agence. 

Transformer  ce  local  eut  été  bien  difficile  ;  la  dis- 
position des  pièces  ne  s'y  prêtait  pas,  et  les  travaux 
nécessités  par  un  remaniement  complet  eussent  coûté 
fort  cher.  11  valait  mieux  transporter  le  siège  de  la 
Caisse  des  Travailleurs  ;  d'une  façon  comme  d'une 
autre  on  était  obligé  d'en  modifier  l'aspect.  Depuis 
l'établissement  de  tontines  inventées  par  Caussade, 
non  seulement  le  nombre  des  emprunteurs  avait 
augmenté,  mais  le  genre  des  clients  s'était  modifié  ; 
c'était  tantôt  un  petit  rentier  apportant  quelques  cen- 
taines de  francs  d'économies  dansl'espoir  de  les  faire 
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fructifier,  tantôt  une  cuisinière,  venant  confier  quel- 
ques francs  gagnés  en  faisant  danserl'anse  du  panier. 
Quelle  confiance  l'apparence  actuelle  de  la  maison 
pouvait-elle  inspirera  ces  gens-là? 

A  l'air  délabré  de  la  salle  d'attente,  en  réfléchis- 
sant au  peu  d'argent  sacrifié  pour  son  installation, 
ne  pouvait-on  penser  qu'une  malle  toute  prête  atten- 
dait à  chaque  minute  la  directrice  au  cas  où  elle 
jugerait  prudent  de  se  réfugier  en  Belgique  ?  Il  fal- 
lait paraître  davantage,  et  du  reste,  puisqu'on  gagnait 
de  l'argent,  pourquoi  ne  pas  le  faire  savoir  à  tous  en 
s'installant  dans  une  boutique  bien  en  vue,  et  en  fas- 
cinant pour  ainsi  dire  les  clients  par  l'étalage  de  sa 
prospérité  ? 

—  Pourquoi  ne  transporteriez-vous  pas  l'agence 
dans  mon  petit  magasin?  Il  est  fort  bien  situé;  à 
peu  de  distance  d'ici,  ce  qui  n'éloignera  pas  votre 
clientèle  par  crainte  d'un  trop  grand  déplacement,  à 
proximité  du  boulevard  Sébastopol  et  des  grands 
boulevards;  il  présente  les  mêmes  avantages  que  le 
local  que  vous  occupez,  puisqu'il  est  situé  dans  le 
même  quartier  commerçant,  et,  en  plus,  il  est  au 
rez-de-chaussée  et  n'est  loué  qu'un  prix  très  modi- 
que. Le  bail  à  courir  est  encore  long.  Depuis  long- 
temps je  vois  tout  le  parti  que  vous  pourriez  tirer 
de  ce  local. 

—  Fort  bien  ;  mais  les  frais  d'installation  s'élève- 
raient à  une  somme  assez  ronde. 

—  Vous  l'auriez  bien  vite  regagnée  par  les  écono- 
mies que  vous  réaliseriez  sur  les  frais  de  publicité; 
voyez,  calculez  ce  que  vous  dépensez  en  annonces 
dans  les  journaux  pour  faire  connaître  l'existence 
de  la  Caisse  des  Travailleras ^  cachée  à  un  troisième 
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étage,  dans  une  maison  de  vilaine  apparence.  Chez 
raoi,  la  porte  ouverte  sur  la  rue  sera  une  invitation 
aux  passants  à  entrer.  Le  titre  de  l'agence  écrit  en 
grosses  lettres  dorées  au-dessus  du  magasin  frappera 
bien  davantage  les  regards  que  la  petite  plaque 
posée  à  votre  porte.  Tous  les  gens  du  quartier  liront 
forcément  votre  enseigne  et  ne  regardent  peut-être 
pas  les  annonces  des  journaux. 

—  Vos  remarques  sont  fort  justes,  mais  certains 
clients  ne  viennent  emprunter  ici  que  parce  que 
l'agence  se  cache  pour  ainsi  dire;  ils  sont  attirés  par 
cette  promesse  de  discrétion  donnée  en  quelque 
sorte  par  la  disposition  même  des  lieux.  Ceux-là 
n'entreraient  pas  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde 
dans  une  maison  s'afflchant  comme  agence  de 
prêts. 

—  Ceux-là,  fit  Gaussade,  sont  en  bien  petit  nom- 
bre et  les  emprunteurs  honteux  ne  présentent  guère 
de  grandes  garanties  de  solvabilité  :  ce  sont  des 
gens  honnêtes...  mais  bien  pauvres.  Perdre  ces 
clients-là,  serait  à  mon  avis  restreindre  les  chances 
de  pertes. 

—  Mais,  rappelez-vous  donc,  objecta  madame  Ta- 
miset,  telle  et  telle  maison  qui  se  sont  lancées  dans 
des  installations  luxueuses  et  sont  tombées  prompte- 
ment  en  déconfiture. 

—  Ces  maisons-là  risquaient  leur  dernier  sou; 
mais,  Dieu  merci,  la  Caisse  des  Travailleurs  possède 
des  capitaux  suffisants  pour  ne  point  redouter  la 
dépense  relativement  minime  nécessaire  pour  trans- 
former mon  magasin  en  un  comptoir  de  banque.  Du 
reste,  venez  jusqu'à  la  rue  Saint-Denis;  une  seule 
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visite  vous  convaincra  de  l'excellence  de  mes  rai- 
sons . 

Au  fond,  madame  Tamiset  trouvait  justes  les  pa- 
roles de  Gaussade;  mais  elle  hésitait  à  l'idée  de  se 
lier  encore  davantage  à  lui.  Elle  craignait  de  se 
laisser  entraîner  à  des  dépenses  trop  considérables  ; 
elle  se  rendait  compte  de  la  prospérité  apportée  par 
Gaussade  dans  ses  affaires,  mais,  en  même  temps, 
elle  redoutait,  en  adoptant  ses  plans,  d'abdiquer  sa 
qualité  de  patronne  et  d'être  forcée  d'accepter  Gaus- 
sade non  plus  comme  un  simple  employé,  mais 
comme  associé. 

Il  le  lui  proposa  d'ailleurs  très  nettement,  le  jour 
où  ils  allèrent  visiter  le  magasin  de  papeterie. 

—  La  boutique  me  plaît,  dit-elle,  mais  je  serai 
forcée  de  louer  un  petit  appartement,  à  moins  que 
vous  ne  me  cédiez  aussi  les  pièces  attenantes  au 
magasin. 

—  Il  existe  à  l'entresol  deux  pièces  que  l'on  pour- 
rait faire  communiquer  avec  le  rez-de-chaussée  par 
un  petit  escalier...  De  cette  façon,  ajouta  Gaussade 
avec  un  sourire  plein  de  sous-entendus,  nous  ne 
serions  pas  obligés  de  nous  charger  d'un  autre 
loyer. 

—  Vous  me  proposez  alors  de  vivre  sous  le  même 
toit  que  vous? 

—  Eh!  pourquoi  pas?...  Au  point  où  nous  en 
sommes?... 

Victorine  Tamiset  sentait  depuis  longtemps  le 
besoin  de  faire  une  lin.  Son  âge,  ses  goûts  devenus 
casaniers  le  lui  conseillaient.  Gomme  toutes  ses 
semblables  un  peu  mûres,  après  avoir  été  une  fille, 

le  désirait  devenir  une   femme,  peut-être  même 
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une  dame.  Donc  elle  ferait  de  Gaussade  son  associé, 
et  celui-ci  transformerait  l'ancienne  Cora  de  Rouen 
^a  une  bourgeoise. 

Elle  garda  ces  réflexions  pour  elle,  et,  tout  en  pa* 
raissant  plaisanter  : 
.     —  Et  votre  femme  ? 

—  Sa  raison  est  perdue,  et  sa  santé  est  bien  com- 
promise* 

—  Vous  n'espérez  donc  pas  son  rétablissement? 

—  En  aucune  façon. 

—  Et  vos  enfants  ? 

—  Mes  deux  petits  garçons  sont  à  l'école.  Une 
bonne  s'occupera  d'eux. 

—  Fort  bien,  mais  votre  flUe?... 

—  Louise,  fit  Gaussade  réfléchissant,  je  la  placerai 
dans  un  magasin.  Les  enfants  ne  seront  donc  pas  un 
embarras  pour  vous... 

Dès  le  soir  même,  Jules  annonça  à  Louise  son  asso- 
ciation prochaine  avec  sa  patronne  et  le  déplacement 
de  la  Caisse  des  Travailleurs  ;  il  ne  lui  parla  pas 
naturellement  de  son  projet  de  cohabitation  avec 
Victorine, 

—  Je  resterai  ici  toute  la  journée  ;  par  conséquent, 
ta  présence  y  devient  inutile,  la  boutique  de  pape- 
terie cédant  la  place  à  l'agence  et  tes  frères  allant  à 
l'école.  D'un  autre  côté,  tu  dois  t'occuper  de  ton 
avenir;  je  ne  vivrai  pas  éternellement  et  je  ne  vou- 
drais pas  te  laisser  sans  un  métier  dans  les  mains. 
J'ai  déjà  parlé  à  un  de  mes  amis,  chef  de  rayon  au 
Tout-Paris  de  mon  intention  de  te  faire  entrer  dans 
€0  magasin  :  la  première  place  vacante  t'y  est  réser- 
vée. Ma  proposition  te  plaît-elle?... 

Quinze  jours  plus  tard,  Louise  entrait  au  Tout-- 
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Paris  \  les  ouvriers  avaient  pris  possession  de  la 
boutique  et  la  transformaient  de  fond  en  comble. 

Tous  les  gens  du  quartier  vinrent  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  les  travaux  et  faire  leurs  réflexions. 

Un  malin^  madame  Richaume  entra  en  voisine 
chez  Gaussade. 

Jules  prenait  des  mesures,  et  en  étendant  son 
mètre  heurta  madame  Tamiset. 

—  Prends  donc  garde,  lui  dit  Victorine  se  croyant 
seule  avec  lui. 

—  Tiens,  fit  madame  Richaume  remarquant  ce 
tutoiement  ;  la  patronne  et  l'employé  paraissent  bien 
s'accorder.  Blanche  Gaussade  aurait-elle  une  rem- 
plaçante ? 
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IX 


JEUNE   FILLE    ET   FILLE. 


Le  9  avril,  Louise  en  rentrant  de  son  magasin 
trouva  installée  à  table  à  côté  de  son  père,  de  Marins 
et  de  Denis,  madame  Tamiset. 

—  Je  vous  présente  ma  fille  Louise,  dit  Jules  à 
Victorine;  puis,  désignant  cette  dernière:  Madame 
Tamiset,  ma  patronne,  qui  a  bien  voulu  me  faire  le 
plaisir  de  rester  à  dîner... 

—  C'est  fort  aimable  à  vous,  madame,  dit  la  jeune 
fille. 

Il  y  eut  un  moment  d'embarras  général  ;  Louise 
et  madame  Tamiset  se  dévisageaient  de  ce  regard 
rapide  particulier  aux  femmes  entre  elles.  Caussade, 
malgré  son  aplomb  ordinaire,  se  sentait  gêné  de  cette 
première  entrevue  de  sa  fille  et  de  sa  maîtresse. 

—  Tu  as  dîné  au  Tout-Paris^  n'est-ce  pas,  Louise? 
demanda-t-il.  Nous  t'attendions  pour  prendre  le  café. 
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Madame  Tamiset  questionna  la  jeune  fllle  sur  ses 
occupations  de  la  journée;  son  travail  la  retenait-il 
tous  les  jours  aussi  tard?  sa  besogne  la  fatiguait-elle 
beaucoup?  Les  demoiselles  de  magasin  étaient-elles 
nombreuses  au  Tout-Paris?  La  nourriture  y  était 
-elle  saine,  abondante?  Le  séjour  dans  une  atmos- 
phère lourde  ne  l'incommodait-il  pas? 

Elle  posait  ses  questions  d'une  voix  affable,  avec 
bienveillance,  paraissant  prendre  un  grand  intérêt 
à  la  situation  de  la  fille  de  Caussade. 

Louise  racontait  ses  débuts;  les  commencements 
avaient  été  un  peu  durs  pour  elle  habituée  à  sa 
liberté  :  il  fallait  arriver  de  bonne  heure  et  parfois 
se  coucher  très  tard.  Heureusement  la  recomman- 
dation  du  chef  de  rayon,  ami  de  Caussade,  lui  avait 
aplani  bien  des  difficultés.  Elle  s'était  vue  accueillie 
autrement  que  comme  une  étrangère  ;  elle  s'en  était 
rendu  compte  surtout  en  voyant  la  cabale  montée 
contre  certaines  débutantes,  forcées  souvent  au  bout 
de  peu  de  temps  de  quitter  le  magasin.  Elle  se  fai- 
sait déjà  à  son  nouveau  genre  d'existence.  Ce  qui 
l'ennuyait  le  plus  c'était  de  rester  toute  la  journée 
éloignée  de  ses  frères,  de  Denis  surtout  toujours  un 
peu  maladif  et  dont  l'état  de  santé  réclamait  des 
soins  continus. 

L'enfant,  dès  l'arrivée  de  sa  sœur,  s'était  précipité 
vers  elle,  et,  maintenant  assis  sur  ses  genoux,  il  se 
faisait  caresser,  dorloter;  il  lui  confiait  tout  bas  à 
l'oreille  de  grands  mystères,  lui  racontait  les  petits 
faits  de  sa  journée,  la  méchanceté  d'un  de  ses  cama- 
rades plus  grand  que  lui  qui  l'avait  bousculé  à  la 
sortie  de  l'école  ;  heureusement  Marins  était  accouru 
à  son  secours.  Il  se  frottait  les  yeux  tout  en  racon* 
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tant  son  histoire  et,  avant  de  la  terminer,   s'endor- 
mit sur  Tépaule  de  Louise. 

—  Allons  nous  coucher,  Denis,  dit-elle  en  remet- 
tant le  petit  bonhomme  sur  ses  pieds.  Le  marchand 
de  sable  est  passé  :  embrasse  papa,  dis  bonsoir  à 
madame. 

Elle  aida  la  bonne,  entrée  depuis  quelques  jours 
dans  la  maison,  à  déshabiller  l'enfant  qui,  à  moitié 
endormi^  abandonnait  bras  et  jambes  et  grognonnait 
entre  d.eux  bâillements. 

Elle  l'emporta  à  demi  dévêtu  et,  après  avoir 
recommandé  à  la  bonne  de  bien  border  la  couver- 
ture au  pied  du  lit  pour  que  l'enfant  ne  se  découvrît 
pas  pendant  son  sommeil,  elle  revint  auprès  de  son 
père  et  de  madame  Tamiset. 

—  Tout  à  l'heure,  en  entrant,  j'ai  déjà  admiré, 
dit-elle  à  Victorine,  l'inscription  placée  en  haut  de 
la  boutique.  Les  mots  :  Caisse  des  Travailleurs  en 
lettres  d'or  produisent  un  eiïet  superbe  et  bien  des 
passants  lèvent  la  tête  pour  les  contempler.  Il  faut 
que  je  voie  maintenant  l'intérieur  de  l'agence  et  les 
meubles  apportés  aujourd'hui. 

Une  forte  odeur  de  vernis  monta  au  nez  de  Louise, 
passant  avec  son  père  et  madame  Tamiset  de  la 
salle  à  manger  dans  l'agence. 

—  Oh  !  le  beau  bureau  !  Qui  se  met  là? 

—  Monsieur  Gustave,  notre  employé. 

—  Et  madame  Tamiset,  où  se  place-t-elle? 
Caussade  poussa  une  porte  vitrée,  décorée  dans 

l'épaisseur  du  verre  du  mot  :  Direction,  gravé   en 
belles  lettres  bâtardes. 

—  Yoici  le  sanctuaire,  dit-il  en  montrant  un  petit 
réduit  confortablement  meublé. 
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Puis  : 

—  Voici  mon  cabinet,  ajouta-t-il  en  ouvrant  une 
autre  porte.  De  cette  façon,  madame  Tamiset  et  moi 
pouvons  traiter  séparément  deux  affaires  en  même 
temps. 

Louise  alla  se  placer  près  de  l'entrée  donnant  sur 
la  rue  pour  juger  de  Tensemble. 

L'ancien  magasin  de  papeterie,  complètement 
transformé,  se  présentait  sous  la  forme  d'un  grand 
rectangle.  A  gauche,  le  cabinet  vitré  de  madame 
Tamiset;  à  droite,  orné  du  mot:  Gérant,  celui  de 
Gaussade;  en  face,  au  fond  de  la  pièce,  le  bureau  de 
M.  Gustave  ;  au  mileu,  une  grande  table  ronde 
avec  un  tapis  vert,  et  çà  et  là  des  chaises  couvertes 
de  moleskine.  Tout  le  long  des  murs,  des  rayons  de 
chêne  supportaient  des  cartons  tout  neufs  et  bien 
alignés. 

—  Vous  gâtez  vos  clients,  Qt  Louise. 

—  Ils  paieront  tout  cela. 

—  C'est  votre  père  qui  m'a  poussée  à  faire  toutes 
ces  dépenses,  dit  madame  Tamiset. 

—  La  prospérité  de  vos  affaires  l'exigeait. 

—  Mon  père  vous  a  donné  là  un  bon  conseil  et, 
du  reste,  il  vous  le  doit  bien,  puisque  vous  lui  faites 
sa  position.  ^ 

Victorine  éprouva  un  certain  mouvement  de  sur- 
prise en  entendant  ces  paroles.  La  jeune  fille  soup- 
çonnait-elle donc  l'existence  de  liens  plus  intimes 
que  les  rapports  commerciaux  unissant  les  deux 
associés? 

Louise,  répondant  sans  s'en  douter  à  la  pensée 
secrète  de  madame  Tamiset,  ajouta  : 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissante,  madame,  de 
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la  nouvelle  situation  de  mon  père.  Mes  frères  en  pro- 
fitent et,  si  ma  mère  était  là^  elle  vous  en  remercie- 
rait elle-même...  Je  suis  obligée  de  me  lever  de 
bonne  heure,  permettez-moi  de  me  retirer.  J'espère 
bien  avoir  le  plaisir  de  vous  Tencontrer  quelquefois 
ici  le  soir,  lorsque  le  grand  nombre  des  affaires  de 
la  Caisse  des  Travailleurs  vous  obligeront  à  rester 
jusqu'à  l'heure  où  je  reviens  du  Tout-Paris. 

Une  fois  seule  avec  son  amant,  madame  Tamiset 
lui  dit  : 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  dire  franchement  à  ta 
fille  que  je  demeurerai  avec  toi. 

—  Inutile!  Louise  s'habituera  à  te  voir  ici,  et, 
peu  à  peu,  comprendra  la  situation. 

—  C'est  égal  :  j'aurais  préféré... 

—  Ne  crains  rien,  tout  s'arrangera,  fit  Gaussade 
un  peu  ennuyé  des  réflexions  de  Victorine. 

Le  lendemain  matin,  avant  son  départ  à  son  maga- 
sin, Louise  fut  toute  étonnée  d'avoir  le  plaisir  âeiron- 
ver  madame  Tamiset  installée  déjà  dans  son  bureau. 

Le  soir,  en  rentrant  à  la  maison,  elle  la  vit  faisant 
la  conversation  avec  Gaussade. 

Après  le  dîner,  elle  prétexta  une  petite  course  à 
faire  dans  le  quartier  et  emmena  Marins  avec  elle. 

—  As-tu  été  bien  sage  en  classe  ?  le  questionna-t- 
elle  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  presque 
tous  les  soirs.  As-tu  bien  travaillé? 

L'enfant  répondit  affirmativement. 

—  Oui,  j'ai  gagné  cinq  bons  points  aujourd'hui. 
A  midi,  je  les  ai  montrés  à  madame  Tamiset,  et  elle 
m'a  donné  deux  sous. 

—  Elle  a  déjeuné  avec  vous? 

—  Oui.  On  a  même  déjeuné  en  retard  parce  qu'au 

9. 
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moment  de  se  mettre  à  table  on  a  apporté  des  malles 
pour  elle.  11  y  en  avait  de  très  grosses,  de  très  lour- 
des ;  le  commissionnaire  et  papa  ont  eu  beaucoup 
de  peine  à  les  passer  par  l'escalier. 

—  On  les  a  donc  montées  au  premier  étage? 

—  Oui.  On  les  a  mises  dans  la  chambre  de  papa. 
Madame  Tamiset  disait  tout  le  temps  :  Faites  donc 
attention,  ne  renversez  pas  les  malles;  vous  allez 
m'abîmer  toutes  mes  robes. 

^—  Ah  !  fit  Louise  songeuse. 

—  La  bonne  avait  laissé  brûler  des  pommes  de 
terre;  cela  a  encore  retardé  le  déjeuner.  Madame 
Tamiset  l'a  grondée  très  fort  et  lui  a  dit  de  faire  at- 
tention, de  ne  plus  recommencer. 

■ —  C'est  papa  qui  a  dit  cela  à  Salomé,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  c'est  elle.  Denis  et  moi,  nous  avons  été 
obligés  de  manger  très  vite,  parce  que  l'heure  de 
rentrer  en  classe  arrivait.  Madame  Tamiset  a  même 
dit  à  papa  :  On  ferait  bien  mieux  de  donner  à  ces 
enfants  leurs  paniers,  comme  font  beaucoup  de  pa- 
rents;  de  cette  façon  ils  n'auraient  pas  à  faire  le 
trajet  de  la  maison  à  l'école  deux  fois,  et  ici  nous 
pourrions  déjeuner  à  Theure  où  nous  serions  libres. 

—  Et  papa,  que  disait-il  de  cet  arrangement? 

—  Il  disait  que  ce  serait  très  bien.  Il  était  tout  à 
fait  de  l'avis  de  madame  Tamiset. 

—  De  quoi  a-t-on  encore  parlé  à  table? 

—  Elle  d.  Ali  qu'il  faudrait  acheter  des  assiettes; 
elle  en  a  tiré  une  d'un  grand  panier  que  le  commis- 
sionnaire avait  apporté  en  même  temps  que  les 
malles,  et  a  dit  à  papa  qu'il  faudrait  en  prendre  de 
semblables.  Et  puis,  elle  a  recommandé  à  la  bonne 
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d'acheter  des  petites  pommes  de  terre  et  des  to- 
mates :  elle  les  aime  beaucoup. 

—  Et  de  quoi  parlait  papa? 

—  Papa,  il  disait  à  la  bonne  de  faire  bien  attention 
à  ce  que  lui  ordonnait  madame. 

Louise,  en  rentrant,  ne  trouva  plus  madame  Tami- 
set.  Elle  n'osa  pas  questionner  son  père  et,  après  être 
allé  voir  si  Denis  dormait  bien,  elle  monta  se  coucher. 

Elle  ne  put  s'endormir,  se  répétant  les  paroles  de 
Marins  et  devinant  vaguement  qu'il  s'était  formé 
entre  son  père  et  madame  Tamiset  une  liaison  plus 
forte  qu'une  simple  association  commerciale. 

Elle  se  rappela  certaines  paroles  de  Gaussade,  ses 
rentrées  tardives  au  milieu  de  la  nuit  et  ses  absences 
même  parfois  jusqu'au  lendemain  matin.  Son  père 
avait  parlé  alors  d'un  travail  pressé  à  finir,  l'ayant 
forcé  à  veiller.  Elle  remarqua  alors  que  depuis  trois 
mois  il  ne  lui  avait  presque  jamais  demandé  des 
nouvelles  de  sa  mère  qu'elle  allait  voir  deux  fois  par 
semaine.  Avant  le  mois  de  janvier  il  l'avait  accom- 
pagnée quelquefois  dans  ses  visites;  et,  depuis  cette 
époque,  il  s'en  était  dispensé,  comme  s'il  eût  oublié 
l'existence  de  la  malade.  Quand  il  venait  à  être  ques- 
tion de  sa  femme,  Gaussade  détournait  la  conversa- 
tion. Des  objets  appartenant  à  l'absente  avaient  été 
depuis  une  quinzaine  de  jours  relégués  au  fond  des 
armoires.  Il  semblait  qu'il  voulût  ôter  de  devant 
ses  yeux  tout  ce  qui  lui  rappelait  les  menues  parti- 
cularités de  sa  vie  avant  l'accident  arrivé  à  Denis. 

Elle  passa  une  nuit  très  agitée,  coupée  de  fré- 
quentes insomnies  entremêlées  de  cauchemars.  Elle 
se  leva  de  bon  matin  et  entra  doucement  dans  la 
chambre  de  son  père. 
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Celui-ci  dormait  encore. 

A  côté  de  lui,  dans  le  lit,  Louise  remarqua  un 
creux,  l'empreinte  d'un  autre  corps  :  un  oreiller 
était  aplati  par  le  poids  d'une  tête  qui  s'y  était  re- 
posée. Sur  le  dos  d'une  chaise  étaient  jetés  une  robe, 
des  jupons,  un  corset  dont  le  lacet  traînait  jusqu'à 
terre  ;  sous  un  fauteuil,  des  bottines  de  femme. 

La  jeune  flUe  descendit  au  rez-de-chaussée  pour  y 
trouver  madame  Tamiset,  ne  sachant  pas  ce  qu'elle 
allait  lui  faire,  mais  poussée  par  le  besoin  de  lui 
dire  qu'elle  avait  compris.  Elle  était  très  pâle;  elle 
tremblait. 

Elle  trouva  Victorine  en  peignoir,  installée  au  bu- 
reau. 

—  Bonjour,  Louise,  avez-vous  bien  dormi  cette 
nuit?  demanda  madame  Tamiset  tout  en  continuant 
de  remuer  des  paperasses. 

Le  ton  doucereux  et  protecteur  de  cette  phrase 
exaspéra  Louise. 

—  Et  vous,  avez-vous  bien  dormi  aussi?  répondit- 
elle  brusquement. 

A  la  façon  irritée  dont  ces  paroles  furent  pronon- 
cées, madame  Tamiset  releva  la  tète,  étonnée. 

-—  Oui.  Avez-vous  bien  bien  dormi,  vous,  là-haut? 
reprit  Louise. 

Et  puis,  marchant  sur  elle  : 

—  Voyons,  est-ce  que  vous  voulez  remplacer  ma 
mère,  vous? 

—  Ah!  ça...  mais...  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  je  ne  veux  pas  qu'une  femme  comme  vous 
s'installe  ici  !  Soyez  la  patronne  de  mon  père,  puisque 
vous  avez  de  l'argent  et  qu'il  faut  bien  vivre  ;  mais 
ne  soyez  rien  de  plus;  comprenez-vous... 
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—  Je  ne  reçois  pas  les  avis  d'une  petite  fille  comme 
vous,  fit  madame  Tamiset  souriant  dédaigneusement. 

—  Une  petite  fille  comme  moi,  vous  défend  de 
coucher  sous  le  même  toit  qu'elle  I 

Madame  Tamiset  se  mit  à  ricaner. 

—  Ah!  ça,  la  belle  enfant,  prétendez- vous  nous 
faire  la  loi  à  votre  père  et  à  moi?  Vous  n'étiez  bonnes 
à  rien,  votre  mère  et  vous,  puisque  vous  n'avez  pas 
su  vous  débrouiller.  Sans  moi,  votre  père  crèverait 
de  faim,  et  vous  avec  ! 

Louise,  blême  de  colère,  leva  la  main. 

Vlan!... 

Elle  sortit,  laissant  Victorine  abasourdie. 

Dès  qu'elle  fut  un  peu  remise  de  son  émotion, 
madame  Tamiset  monta  auprès  de  Caussade  et  lui 
raconta  la  scène  qui  venait  de  se  passer. 

Jules,  contrarié,  embarrassé,  excusa  sa  fille,  tout 
en  consolant  sa  maîtresse. 

C'était  une  enfant  ;  elle  n'avait  pas  réfléchi  ;  elle 
ne  connaissait  pas  encore  le  caractère  de  madame 
Tamiset,  plus  tard  elle  l'apprécierait  mieux  ;  elle  fe- 
rait des  excuses  ;  il  interposerait  son  autorité,  tout 
s'arrangerait  le  soir  ;  elles  redeviendraient  bonnes 
amies  et  s'accoutumeraient  à  vivre  ensemble. 

Madame  Tamiset  ne  fut  pas  convaincue. 

Toute  la  journée  elle  se  retrancha  dans  sa  dignité; 
se  montra  froide,  pincée.  Elle  saisit  toutes  les  occa- 
sions de  placer  des  mots  blessants  pour  Jules;  elle 
doutait  de  la  durée  de  leurs  relations  ;  la  vie  ne  se- 
rait pas  longtemps  possible  avec  des  enfants  comme 
les  siens  ;  il  vaudait  mieux  faire  tout  de  suite  mé- 
nage à  part;  il  serait  peut-être  même  plus  prudent 
de  résilier  leur   association.   Caussade  serait  peut- 
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être  très  heureux,  maintenant  qu'il  connaissait  les 
clients  et  la  façon  d'agir  avec  eux,  de  s'établir  à  son 
compte;  il  ne  cherchait  peut-être  qu'un  prétexte 
pour  cela;  s'il  avait  voulu  le  déplacement  de 
l'agence,  c'était  pour  profiter  de  cette  circonstance, 
pour  jeter  sa  patronne  dans  des  embarras,  pour  lui 
faire  dépenser  son  argent  dans  une  coûteuse  instal- 
lation dont  il  se  servirait,  lui. 

Du  reste,  sa  fille  en  agissant  comme  elle  avait 
fait,  en  l'insultant,  en  la  souffletant,  suivait  sans 
doute  les  conseils  donnés  par  Gaussade  ;  peut-être 
même  n'avait-il  dissimulé  jusque-là  son  caractère 
que  pour  l'amadouer  et  le  tromper  plus  sûrement, 
lui  enlever  sa  clientèle;  il  s'était  moqué  d'elle,  mais 
cela  ne  pouvait  durer.  Il  verrait  à  qui  il  avait  af- 
faire :  elle  ne  se  laisserait  pas  rouler  par  un  méri- 
dional sans  le  sou;  il  s'apercevrait  que  monter  une 
maison  comme  la  Caisse  des  Travailleurs,  sans  capi- 
taux, était  au-dessus  de  ses  forces,  à  moins  qu'il  ne 
trouvât  un  gogo  à  plumer  comme  il  l'avait  fait  au 
sortir  du  régiment  ;  mais  on  ne  s'y  laisserait  plus 
prendre  :  on  les  connaissait  ces  langues  dorées 
du  midi,  ces  tranche-montagnes  forts  en  paroles 
et  incapables  de  faire  quoi  que  ce  soit  de  sé- 
rieux. 

Sans  discuter  avec  madame  Tamiset,  Gaussade 
chercha  à  l'apaiser  par  sa  douceur;  le  déjeuner  avait 
été  rempli  par  les  récriminations  de  Victorine  ;  le 
dîner  fut,  au  contraire,  silencieux. 

Gaussade  resta  longtemps  à  table,  attendant 
Louise. 

Huit  heures,  huit  heures  et  demie  sonnèrent  :  elle 
ne  rentrait  toujours  pas. 
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—  Eh  bien  !  elle  découche  ta  fille  ,  cette  petite 
vertu!  dit  Victorine. 

Jules  ne  répondit  pas;  il  regardait  à  chaque  ins- 
tant la  pendule. 

A  neuf  heures,  la  bonne  apporta  une  lettre. 

Louise  écrivait  à  son  père  : 

«  Après  la  scène  qui  s'est  passée  ce  matin,  il  ne 
»  m^est  pas  possible  de  rentrer  à  la  maison.  Je  vais 
»  demander  asile  à  la  vieille  amie  de  ma  mère,  ma- 
»  dame  Richaume.  Mon  plus  grand  regret,  en  me 
»  trouvant  forcée  de  prendre  cette  résolution,  est  de 
»  laisser  mes  frères  à  la  disposition  de  cette  femme 
»  qui  a  pris  la  place  de  maman...  » 

Les  Richaumes  venaient  de  dîner. 

La  mère  rangeait  la  vaisselle  ;  le  père  lisait  le  jour- 
nal, et,  quand  il  rencontrait  un  article  intéressant, 
il  en  faisait  tout  haut  la  lecture. 

Edmond  dessinait  un  plan  de  machine. 

On  sonna,  Louise  entra. 

—  Tiens,  te  voilà  î  fit  madame  Richaume. 
Puis,  en  la  regardant  : 

—  Tues  toutepâle.Tu  parais  avoir  bonne  envie  de 
pleurer.  Assieds-toi  et  dis-nous  le  motif  qui  t'amène. 

Louise  s'assit  et  se  mit  à  sangloter. 

—  Mais,  qu'as-tu?  Parle. 

—  Ah  !  laissez-moi  pleurer.  Depuis  ce  matin,  je 
me  retiens  pour  ne  pas  montrer  ma  peine  aux  indif- 
férents; mais  je  ne  puis  plus... 

Madame  Richaume  la  laissa  se  soulager  par  ses 
larmes. 

—  Mais  enfin,  que    se  passe-t-il?  lui  demanda-t- 

^lle.  Que  l'cst-il  arrive? 
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—  Il  est  arrivé  que  je  ne  puis  plus  rentrer  à  la 
maison  ;  il  y  a  que  madame  Tamiset  prend  la  place 
de  maman.  Ce  matin,  j'ai  souffleté  cette  femme-là. 
Je  ne  peux  pas  demeurer  sous  le  même  toi  qu'elle. 

—  Gomment,  c'est  à  cause  de  cette  i^oulure  que 
vous  pleurez?  s'écria  Edmond. 

—  Attends,  dit  le  père  Richaume  à  son  ûls  avec 
calme  ;  laisse-la  parler,  laisse-la  tout  nous  expli- 
quer. 

—  Je  ne  veux  pas  rentrer  à  la  maison.  D'ailleurs 
maintenant  cela  me  serait  impossible  :  c'est  elle  qui 
me  mettrait  à  la  porte.  Je  rentrerai  quand  papa 
viendra  me  dire  que  je  ne  la  trouverai  plus  là,  le 
soir.  J'ai  pensé  qu'il  n'y  avait  que  chez  vous  où  je 
puisse  me  réfugier,  et  je  viens  vous  demander  asile. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  enfant,  dit  le  père  Ri- 
chaume.  Si  les  choses  se  sont  passées  comme  tu  le 
dis,  tu  as  eu  raison  de  penser  à  t'adresser  à  nous.  Il 
n'y  a  qu'ici  oîi  tu  puisses  demeurer  honnêtement, 
sans  compromettre  ta  réputation. 

—  Dieu  merci,  reprit  madame  Richaume,  on  sait 
bien  dans  le  quartier  ce  que  nous  valons.  Depuis 
vingt-cinq  ans  bientôt  que  nous  sommes  mariés, 
nous  n'avons  donné  à  personne  le  droit  de  dire  la 
moindre  des  choses  sur  notre  compte.  Ici,  tu  seras 
en  sûreté  et  tu  pourras  attendre  tranquillement  le 
moment  de  ton  mariage  avec  Edmond.  C'était  une 
affaire  convenue  avec  ta  mère  ,  ma  pauvre  amie 
Blanche;  nous  te  regardions  déjà  comme  notre  fille. 
Eh  bien  !  tu  seras  un  peu  plus  notre  enfant,  puis- 
que tu  partageras  notre  soupe. 

Louise,  émue  par  ces  bonnes  paroles,  embrassa 
madame  Richaume  en  essuyant  ses  yeux.  Elle  se 
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trouva  réconfortée  par  cette  affection  toute  simple, 
sans  phrases,  qu'on  lui  témoignait. 

—  Gomment  allons-nous  nous  arranger,  dis,  le 
père,  demanda  madame  Richaume  à  son  mari. 

—  Edmond  ne  doit  pas  être  enfermé  sous  la  même 
clef  que  Louise.  Gela  ne  serait  pas  convenable  ;  et 
il  ne  faut  pas  fournir  de  prétextes  aux  mauvaises 
langues.  Notre  fils  louera  une  chambre  dans  la 
maison,  et,  en  attendant,  il  ira  demander  l'hospita- 
lité pour  quelques  nuits  à  Adrien  Ghampeaux;  entre 
camarades  d'atelier,  ces  services  ne  se  refusent  pas. 

—  Mon  homme,  tu  parles  d'or  ;  mais  nous  n'y 
songeons  pas  :  Louise  a-t-elle  soupe  ? 

—  Oui,  j'ai  dîné  au  Tout-Paris,  mais  sans  grand 
appétit,  je  vous  l'assure. 

—  Tu  vas  toujours  prendre  un  petit  verre  de  cas- 
sis, cela  te  remettra  le  cœur. 

Edmond  monta  sur  une  chaise  et  descendit  un 
bocal  placé  sur  le  haut  d'une  armoire. 

—  Et  ton  père  ?  fit  madame  Richaume  en  dérou- 
lant la  ficelle  nouée  autour  du  bocal  et  en  enlevant 
la  feuille  de  parchemin  sur  laquelle  elle  avait  écrit 
de  sa  grosse  écriture:  Gassis,  septembre  1882;  ton 
père,  qu'a-t-il  dit? 

—  Il  n'assistait  pas  à  la  scène  ;  je  suis  partie  sans 
le  voir.  Ge  soir,  je  lui  ai  écrit  que  je  ne  rentrerais 
pas  et  que  je  venais  chez  vous. 

—  Il  va  renvoyer  cette  femme  évidemment,  dit 
Edmond.  Gonsolez-vous. 

—  Il  peut  la  voir  ailleurs,  ajouta  le  père  Ri- 
chaume. 

—  Gette  TamisetI  Si  je  la  rencontrais,  fit  madame 
Richaume  en  versant  avec  précaution  du  cassis  dans 
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^es  petits  verres,  je  crois  que  je  lui  arracherais  les 
yeux  ! 

—  Crois-tu  que  ton  père  la  quitte?  demanda  Ri- 
chame. 

— •  Je  crains  que  non. 

—  Il  devait  bien,  avec  ses  habitudes  de  paresse  et 
son  goût  pour  la  dépense,  finir  comme  cela. 

—  Oui,  trouver  un  métier  où  il  n'y  ait  qu'à  se  re- 
poser, se  faire  nourrir  par  une  traînée;,  être  son... 

—  Maman,  fit  Edmond  l'arrêtant,  c'est,  malgré  tout, 
le  père  de  Louise. 

—  Tu  as  raison  :  je  me  tais  pour  elle...  mais  je 
me  comprends. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  dire  tant  de  paroles, 
dit  le  père  Richaume  ;  cette  petite  a  besoin  de  se 
reposer  ;  Edmond,  tu  ferais  bien  d'aller  immédiate- 
ment chez  Adrien  ;  il  se  fait  tard  :  Denise,  ma  femme, 
installe  Louise  dans  la  chambre  du  fils. 

Edmond  allait  sortir  quand  on  frappa  brusque- 
ment à  la  porte. 
Caussade  entra,  l'air  furieux. 

—  Eh  bien  !  que  signifie  ta  lettre  ?  dit-il  durement 
à  Louise.  Tu  vas  rentrer  tout  de  suite  et  faire  des 
excuses. 

—  Jamais  I 

—  Gomment,  jamais  ? 

—  Écoute,  papa  :  il  est  impossible  que  cette 
femme  et  moi  couchions  sous  le  même  toit.  Renvoie- 
la  et  je  rentrerai.  Autrement,  non. 

— C'est  ainsi  que  tu  parles  à  ton  père  I  Tu  oublies 
le  respect  que  tu  me  dois  ! 

—  Quand  on  réclame  du  respect,  Caussade,  lui 
aiit  le  père  Richaume,  il  faut  le  mériter. 
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—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  vous?  fit  Jules. 
C'est  vous  qui  avez  attiré  ma  fille  dans  votre  maison. 

—  Je  me  mêle  de  faire  respecter  la  future  femme 
de  mon  fils.  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que, 
comme  père,  vous  devez  du  respect  à  votre  fille  et 
ne  pas  introduire  dans  votre  intérieur  une...  madame 
Tamiset.  On  en  dit  de  belles  sur  elle  et  sur  vous 
dans  le  quartier  !  . 

—  Je  me  moque  des  paroles  des  imbéciles.  Je  suis 
un  homme.  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Je  suis  le  père 
de  Louise,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  la  débauchiez. 

—  Papa,  je  suis  venue  ici  de  moi-même.  Monsieur 
et  madame  Richaume  n'ont  appris  la  scène  de  ce 
matin  qu'à  mon  ^arrivée.  Ils  ne  m'ont  jamais  parlé 
d'habiter  avec  eux  et  je  ne  l'aurais  pas  fait  si  tu  ne 
m'y  avais  pas  forcée. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Caussade  les  dents  serrées,  je  sais 
maintenant  ce  qu'elle  vaut  votre  réputation  :  vous 
allez  faire  coucher  Louise  avec  votre  fils  ! 

Richaume  retint  sa  femme  prête  à  se  jeter  sur 
Caussade. 

—  Papa,  tais -toi.  M.  Edmond  partait  pour  aller 
demander  l'hospitalité  à  l'un  de  ses  amis. 

—  Croyez-vous  donc,  dit  Edmond,  que  si  je  dois 
me  marier  avec  Louise,  je  ne  veuille  pas  qu'elle  soit 
une  femme  respectée  ? 

—  Quand  vous  n'aviez  pas  le  sou  pour  manger, 
répliqua  madame  Richaume,  je  vous  ai  donné  de 
l'argent  pour  acheter  votre  dîner.  Si  nous  avions  été 
malhonnêtes  gens,  c'est  à  ce  moment-là  que  nous 
aurions  attiré  Louise  ici...  et,  tenez,  voulez-vous  que 
je  vous  le  dise,  peut-être  qu'alors  vous  n'auriez 
point  trouvé  la  chose  mauvaise.  Seulement,  à  cette 
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heure  que  vous  êtes  nippé  avec  Targent  de  cette 
femme,  vous  faites  le  lier:...  vous  êtes  bien  scrupu- 
leux aujourd'hui,  monsieur  Caussade. 

—  Quelle  mauvaise  tête  a  cette  Louise  pour  nous 
amener  des  scènes  semblables  ^  dit  Caussade  se 
radoucissant.  Et  si  je  m'étais  remarié,  ne  serait-ce 
pas  la  même  situation? 

^-  Maman  ne  vivrait  pas. 

—  Madame  Tamiset  est,  quoique  mon  associée, 
toujours  ma  patronne.  C'est  grâce  à  elle  que  je  gagne 
de  l'argent;  il  me  faut  vivre...  Allons,  Louise,  il  faut 
rentrer;  tu  feras  des  excuses.  Madame  Tamiset  y 
mettra  beaucoup  du  sien,  tout  s'arrangera. 

—  Le  retour  de  Louise  chez  vous,  dit  le  père 
Richaume,  ne  me  paraît  pas  possible.  Votre  fille,  en 
consentant  à  vivre  avec  votre  maîtresse,  se  désho- 
norerait, et  l'on  ne  doit  pas  pouvoir  adresser  un 
reproche  à  celle  qui  sera  ma  bru. 

Caussade  ne  répondit  pas  à  cette  interruption  ;  il 
haussa  les  épaules  et,  s'adressant  à  sa  fille  : 

—  Une  dernière  fois,  fit-il,  choisis  :  ou  me  suivre 
maintenant  à  la  maison,  ou  n'y  revenir  jamais  ! 

—  J'y  rentrerai  le  jour  où  ma  mère  guérie  y 
reprendra  sa  place. 

Caussade  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Tu  te  repentiras  de  ton  entêtement,  dit-il. 
Et  il  sortit  en  fermant  violemment  la  porte. 

Le  lendemain  matin,  Louise  se  réveilla  de  bonne 
heure;  les  clartés  bleues  de  ce  lever  du  jour  d'avril 
se  répandaient  dans  la  chambre,  détachant  peu  à  peu 
chaque  objet  de  l'obscurité. 

Son  sommeil,  bien  qu'agité  parfois  de  pensées 
pénibles,  laissait  après  les  scènes  de  la  veille  l'esprit 
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de  la  jeune  flUe  dans  un  grand  calme.  Dans  ce  mo- 
ment de  paresse  où  elle  n'avait  plus  besoin  de 
dormir,  où  elle  ne  devait  pas  encore  se  lever  pour 
aller  à  son  magasin,  dans  une  [détente  molle  où  elle 
ne  songeait  plus  au  passé,  elle  se  plaisait  à  regarder, 
à  examiner,  du  coin  de  son  lit  où  elle  s'était 
blottie,  les  détails  de  l'aménagement  de  la  chambre 
d'Edmond. 

Elle  pouvait  prendre  davantage  connaissance  du 
caractère  du  jeune  homme,  en  voyant  les  menus 
objets  qui  lui  étaient  familiers.  Sur  un  rayon,  des 
livres;  sur  une  table  placée  devant  la  fenêtre,  des 
feuilles  de  papier  à  dessin  av^c  des  ébauches  de 
plans  de  machines,  des  règles,  des  compas,  un  té. 

Elle  retrouvait  dans  chaque  chose  les  indices  d'une 
vie  bien  réglée,  sans  extravagances,  remplie  par  le 
travail,  honnête  ;  elle  comparait  ce  modeste  intérieur 
déjeune  homme  avec  le  ménage  de  Gaussade. 

Louise  laissait  sa  pensée  s'avancer  peu  à  peu  vers 
l'avenir;  elle  se  rappelait  les  consolations  que  ma- 
dame Richaume  lui  avait  données  la  veille  au  soir 
en  l'installant  dans  la  chambre tte  de  son  fiancé,  et, 
sans  se  rendre  compte  pourquoi,  elle  était  heureuse, 
elle  se  sentait  doucement  émue,  contente  de  re- 
trouver, après  tant  de  mauvais  jours,  des  instanis 
de  calme  dans  une  famille  qu'elle  aimait,  où  elle  se 
voyait  choyée. 
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X 


LA  CAISSE  DES  TRAVAILLEURS 


Gaussade  se  faisait  à  son  nouveau  genre  de  vie. 

Il  se  flattait  d'avoir  si  adroitement  mené  sa 
barque. 

Rien  ne  lui  manquait  de  ce  qui  était  capable  de  le 
rendre  heureux.  Madame  Tamiset  était  bien  un  peu 
vieille,  un  peu  jalouse^  mais  elle  compensait  ces 
défauts  par  une  science  approfondie  de  l'amour,» 
Jales  se  sentait  aimé  par  elle. 

Il  se  complaisait  dans  son  égoïsme  satisfait.  Dans 
ses  plus  mauvais  jours,  alors  que  le  ventre  creux  et 
les  pieds  froids  dans  ses  bottines  trouées,  il  allait 
d'agence  en  agence  tenter  des  emprunts  et  essuyer 
des  refus,  et  qu'il  se  saoulait  pour  oublier  ses  tracas, 
il  n'avait  rêvé  une  telle  félicité.  Il  se  persuadait 
d'ailleurs  que  ce  repos,  que  ce  bonheur,  que  cette 
vie  oisive  étaient  bien  dus  à  son  mérite,  à  son  intel- 
ligence. 
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Bon  pour  les  imbéciles  de  végéter  toute  leur  vie. 

Pour  lui,  il  avait  pris  sa  place  à  une  table  bien 
servie  et  il  ne  cessait  de  se  répéter  à  lui-même  qu'il 
s'y  trouvait  bien,  en  attendant  mieux. 

Quelle  femme  intelligente  que  cette  Victorine  qui, 
après  avoir  amassé  de  l'argent,  l'en  faisait  profiter! 
Mais  aussi,  se  disait-il,  quel  homme  aurait-elle  pu 
trouver  plus  aimable,  plus  blagueur,  plus  jeune  en 
un  mot  pour  son  âge?  Elle  vieillissait  et  ne  devait 
plus  s'attendre  à  rencontrer  des  amoureux  de  la  pre- 
mière jeunesse. 

Elle  était  loin  certes,  avec  son  nez  en  bec  d'aigle, 
ses  petits  yeux  et  sa  peau  jaune,  de  valoir  la  char- 
mante fille  s'apprêtant  en  ce  moment  à  ouvrir  la 
porte  de  l'agence. 

Cette  femme  portait  un  costume  d'étoffes  voyantes, 
fait  à  la  dernière  mode,  un  médaillon  d'or  au  cou, 
des  boucles  d'oreilles  brillantes,  plusieurs  bracelets. 
Elle  montrait  un  visage  assez  frais,  des  yeux  éveillés 
et  s'avançait  d'une  marche  banalement  provocante, 
en  balançant  à  chacun  de  ses  pas  ses  jupes  à  droite 
et  à  gauche. 

Jules  s'avança  à  sa  rencontre  en  tortillant  se.s 
moustaches  d'un  air  conquérant. 

—  Vous  désirez,  madame?  interrogea-t-il. 

—  Parler  au  directeur  de  la  Caisse  des  Ti^av ail- 
leurs, 

—  C'est  moi.  Veuillez  entrer  dans  mon  cabinet. 

Il  ouvrait  la  porte  vitrée  avec  un  geste  arrondi  du 
bras  et  en  s'inclinant  d'un  air  de  joli-cœur. 

Victorine  était  jalouse;  elle  veillait.  Elle  avait  re- 
connu le  genre  de  femme  qu'était  la  visiteuse;  elle 
arriva  immédiatement. 
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—  Mademoiselle,  lit-elle  sèchement  en  jetant  un 
coup  d'œil  de  reproche  à  Gaussade,  mademoiselle  a 
peut-être  à  dire  des  choses  qu'elle  confierait  plutôt  à 
une  femme  d'expérience  comme  moi  qu'à  un  homme. 

—  Mais  le  directeur?... 

—  C'est  monsieur...  et  la  directrice,  c'est  moi. 
Yous  pouvez  me  parler  en  toute  liberté;  nous  enten- 
dons toutes  sortes  de  confidences,  et  notre  position 
nous  oblige  à  la  plus  absolue  discrétion. 

Tout  en  parlant,  madame  Tamiset  emmenait  sa 
cliente  dans  son  cabinet  particulier. 

En  fermant  la  porte,  elle  lança  à  son  amant  un 
nouveau  regard  sévère  semblant  dire  : 

—  Que  je  L'y  pince  encore  une  autre  fois! 

—  Nous  voici  seules  :  entre  femme  on  s'entend 
mieux.  Quel  motif  vous  amène. 

—  Je  désire  contracter  un  emprunt. 

—  De  combien? 

—  De  deux  mille  francs. 

—  C'est  une  somme  assez  considérable  I  De  la  part 
de  qui  venez- vous? 

—  Un  monsieur  de  mes  amis  m'a  indiqué  votre 
agence. 

—  Vous  logez  à  l'hôtel? 

—  Je  suis  dans  mes  meubles.  J'habite  rue  de 
Constantinople^  Voici  la  facture  acquittée  de  mon 
tapissier,  et  la  dernière  quittance  de  mon  proprié- 
taire. 

—  Elles  sont  parfaitement  en  règle,  dit  madame 
Tamiset  après  les  avoir  examinées.  Vous  traitez  les 
affaires  avec  beaucoup  de  netteté;.,  si  vous  êtes  aussi 
expéditive  en  tout,  vos  amis  ne  s'eu^laignent-ilspas 
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un  peu?...  Car  VOUS  êtes?...  vous  n'êtes  pas...  mo- 
diste, gantière?... 

—  J'ai  été  l'une  et  l'autre...  dans  le  temps.  Main- 
tenant, Dieu  merci,  je  vis...  de  mes  rentes. 

—  Et  le  taux  de  la  rente  aurait-il  été  diminué?  in- 
terrogea Victorine. 

—  Voici  en  deux  mots  le  sujet  de  ma  visite  :  je 
puis  mettre  les  points  sur  les  i...  vous  savez  ce  que 
c'est... 

—  Dans  notre  profession,  nous  sommes  forcés  de 
connaître  un  peu  tout. 

—  Mon  amant  est  actuellement  en  Amérique.  En 
partant,  il  me  laissa  l'argent  nécessaire  pour  atten- 
dre son  retour  ;  il  croyait  pouvoir  revenir  au  bout  de 
deux  mois;  trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  son 
embarquement. 

—  Il  vous  lâche,  fit  madame  Tamiset. 

—  Non,  il  est  trop  sot  et  trop  pincé  pour  oser  me 
quitter. 

—  Un  voyage  prolongé  ainsi  me  semble  pourtant 
uu  moyen  d'arriver  à  une  rupture.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous  décourager,  mais  seulement  parce  qu'il 
est  nécessaire  d'établir  exactement  votre  situation. 
Nous  parlons  ici  le  langage  des  affaires  :  il  faut  l'ex- 
cuser s'il  semble  parfois  un  peu  brutal.  Du  reste, 
une  jolie  fille  comme  vous  sait  toujours  se  tirer 
d'embarras. 

—  J'ai  un  billet  de  mille  francs  à  payer  le  quinze; 
les  mille  francs  restant  sur  les  deux  mille  que  je 
vous  demande  m'aideraient  à  attendre  le  retour  de 
mon  amant. 

—  Et  les  autres? 

—  Quels  autres  ? 
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—  Vos  autres...  amis? 

—  Ils  payent  mes  menues  dépenses,  mais  d'une 
façon  assez  irrégulière. 

—  Tandis  que  le  monsieur  en  voyage  apporte  la 
plus  grande  régularité  à... 

—  A  payer  mes  coupons  de  rente?  Parfaitement.  Il 
devait  débarquer  au  Havre  hier.  Aujourd'hui  je  reçois 
une  lettre,  lettre  apportée  par  le  paquebot  qui  eût  dû 
l'amener  lui-même,  m'avertissant  qu'il  se  trouve  re- 
tenu là-bas  par  des  circonstances  indépendantes  de  sa 
volonté. 

—  Oui,  je  connais  ce  truc,  réfléchit  à  mi-voix  Tan- 
cienne  Gora.  Mauvais,  très  mauvais,  ce  retard  ! 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  trop  pincé  pour  me 
quitter. 

—  Qui  le  prouve?  -  •  ' 

—  Si  je  pouvais  vous  montrer  la  lettre,  je  vous 
prouverais  clair  comme  le  jour  qu'un  homme  de 
son  importance  ne  peut  manquer  à  son  engage- 
ment. 

—  Pourquoi  ne  lui  demandez-vous  pas  de  vous 
envoyer  un  chèque  sur  une  banque  de  Paris. 

—  Comptez  le  temps  nécessaire  à  l'aller  de  ma 
demande,  ajoutez-y  celui  du  retour  de  la  réponse. 
Aujourd'hui,  c'est  le  huit  ;  mon  billet  échoit  le 
quinze,  sept  jours  sont  trop  courts  pour  que  je 
puisse  recevoir  son  chèque  assez  à  temps.  Il  me 
parviendrait  longtemps  après  la  présentation  de 
l'elTet. 

—  C'est  juste...  Il  est  regrettable  que  je  ne  puisse 
parcourir  la  lettre  de  ce  monsieur. 

—  C'est  un  homme  connu... 

—  Raison  de  plus  pour  vous  assurer  de  ma  com- 
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plète  discrétion,  répondit  Victorine.  C'est  ici  le  tom- 
beau des  secrets. 

—  Vous  pouvez  prendre  des  renseignements  sur 
moi. 

—  Mais  lui,  c'est  votre  capital.  Et  s'il  venait  à  vous 
manquer. 

—  J'ai  sa  signature  :  ce  serait  toujours  un  moyen 
extrême  de  le  forcer  à  s'exécuter. 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  ruiné. 

—  Oh  !  dans  sa  position  ! . . . 

—  Rien  ne  me  l'indique. 

—  C'est  que...  dit  la  jeune  femme  en  tirant  à 
demi  une  lettre  de  sa  poche..-  Vous  me  promettezle 
silence  ? 

—  Je  vous  le  jure,  répondit  solennellement  ma- 
dame Tamiset qui  prit  le  papier.  Bigre!  s'exclama-t- 
elle  en  voyant  la  signature,  vous  avez  eu  la  main 
heureuse,  vous,  en  jetant  le  grappin  sur  un  homme 
d'État. 

—  Il  accomplit  actuellement  une  mission  poli- 
tique. Et  vous  voyez  qu'avec  cette  lettre... 

—  Oui.  Vous  possédez  un  beau  mobilier? 

—  Il  vaut  douze  mille  francs. 

Madame  Tamiset  nota  ces  diverses  renseigne- 
ments sur  un  registre. 

—  Nous  pourrons  peut-être  traiter  cette  affaire 
avec  vous.  J'en  parlerai  à  mon  associé.  Revenez  dans 
six  jours. 

En  sortant,  la  femme  entretenue  lança  une  œillade 
provocatrice  à  Caussade  pour  se  ménager  son  appui. 

—  Vous  avez  bien  inscrit  mon  adresse?  madame 
J3enise  de  Gernay,.  rue  de   Gonstantinople;  17,   de- 
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manda-t-elle  en  revenant  sur  ses  pas  et  en  parlant 
bien  haut  de  façon  à  être  entendue  de  Jules. 

—  Quel  ennui,  s'écria  Victorine  après  avoir  re- 
fermé la  porte  derrière  sa  cliente,  de  se  trouver 
en  contact  avec  des  créalures  de  cette  espèce-là. 
C'est  bien  là  le  plus  grand  désagrément  de  notre 
position  d'être  obligé  de  recevoir  des  femmes  de 
cette  sorte,  des  rien  du  tout,  des  omnibus,  comme 
on  a  bien  raison  de  les  nommer. 

—  Heureusement  que  dans  le  quartier  l'on  sait 
qui  nous  sommes,  affirma  Gaussade. 

—  Encore  si  cette  femme-là  était  jolie  I  Mais  non, 
un  peu  de  rouge  par-ci,  un  peu  de  blanc  par-là,  un 
coup  de  crayon  de  noir  aux  sourcils  :  voilà  toute  sa 
beauté  !  Elle  paraît  d'une  maigreur  à  rivaliser  avec 
un  échalas.  Enfin,  puisque  quelques  hommes  aiment 
les  planches,  elle  a  raison  d'être  maigre. 

—  Elle  s'habille  au  moins  élégamment,  observa 
Jules. 

—  Ah!  oui,  parlons  de  sa  toilette.  Il  n'y  a  pas  sur 
elle  plus  de  cent  cinquante  à  deux  cents  francs 
d'étoffes.  Des  relevés,  des  drapés,  des  bouffants,  en 
haut^  en  bas,  sur  sa  tournure,  sur  les  hanches  sur 
les  côtés,  partout,  pour  dissimuler  son  squelette  et 
cacher  les  pointes  de  ses  os. 

—  Cette  cliente  présente-t-elle  des  garanties  I 

—  Elle  en  offre  de  sérieuses,  en  apparence  du 
moins.  L'affaire  me  paraît  valoir  la  peine  d'être 
étudiée. 

—  J'irai  aux  renseignements,  fit  Caussade  avec 
empressement. 

—  J'irai  plutôt  moi-même,  reprit  impétueusement 
madame  Tamiset.  On  se  défie  moins  d'une  femme 
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que  d'un  homme  :  on  croirait  que  tu  prends  des  ren- 
seignements dans  rintention  de  demander  à  la  belle 
un  rendez-vous. 

—  Oh!  tu  vas  bien  loin.  Ne  t'imagines  rien  de 
semblable  ;  tu  feras  ou  tu  dirigeras  toi-même  ton 
enquête  et  je  ne  m'en  mêlerai  nullement  si  cela 
peut  te  déplaire. 

Victorine  lui  lança  un  regard  affectueux  pour  le 
remercier  de  ces  bonnes  paroles. 

—  Je  pense  bien,  réfléchit-elle,  que  tu  ne  voudrais 
pas  me  causer  de  la  peine.  Nous  sommes  si  unis  ! 
L'assurance  que  tu  m'en  donnes  méfait  oublier  le 
dégoût  que  j'ai  à  me  compromettre,  quoique  je  me 
mette  au-dessus  de  l'opinion,  à  me  compromettre 
avec  de  telles  femmes. 

—  Bah!  c'est  affaire  de  précautions.  Peu  importe 
d'oîi  vient  l'argent  :  il  n'a  pas  d'odeur.  La  pièce  de 
vingt  sous  d'un  ministre  n'a  pas  plus  de  valeur  que 
celle  d'un  mendiant.  Trouvons  des  clients  solvables; 
Yoilà  le  grand  point. 

—  L'homme  qui  s'apprête  à  entrer  ici  n'est  pas, 
ce  me  semble,  un  de  ces  clients  solvables  que  tu 
désires,  fit  madame  Tamiset. 

—  C'est  une  vieille  connaissance,  l'inventeur  des 
machines  à  fabriquer  la  glace  et  à  scier  le  bois  à 
domicile. 

—  Reçois-le,  cria  Victorine  en  s'enfermant  dans 
son  cabinet. 

—  Vous  souvenez-vous  de  moi,  monsieur?  de- 
manda humblement  l'ancien  professeur. 

—  Oui,  parfaitement...  la  glace  pour  tous... 
sciage  de  bois...  grande  entreprise...  prompt, 
succès...  immenses  bénéfices...  mais  pas  de  capitaux 
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pour  lancer  l'affaire..,  désire  emprunter  dix  mille 
francs...  rapporterait  cinquante  mille...  comme  un 
sou. 

Gaussade  s'amusait  à  déclamer  ces  phrases  ha- 
chées, du  ton  de  voix  d'un  saltimbanque  à  la  parade. 
Il  criait  en  allant  et  venant  dans  l'agence,  en  faisant 
de  grands  gestes. 

L'inventeur  le  suivait  pas  à  pas,  soulignant  cha- 
cune des  paroles  du  méridional  d'un  signe  de  tête 
approbatif 

L'employé,  assis  à  son  bureau,  se  retenait  à  quatre 
pour  ne  pas  éclater. 

—  Vous  possédez  une  mémoire  excellente...  vous 
prenez  à  cœur  les  intérêts  de  vos  clients,  murmurait 
le  vieux  bonhomme. 

Jules  s'arrêta  brusquement. 

—  M'apportez-vous,  demanda-t-il,  l'autorisation 
de  la  Préfecture  de  faire  circuler  vos  machines  à  va- 
peur dans  les  rues  de  Paris  ?  M'apportez-vous  l'en- 
gagement pris  par  deux  cents  ^personnes  de  se 
servir  de  votre  invention? 

—  Je  vous  apporte  bien  mieux,  fit  l'autre  en  se  re 
dressant  avec  un  geste  d'enthousiasme. 

—  Ah  1  bah?  s'exclama  Jules. 

—  Oui.  La  fabrication  de  la  glace,  le  sciage  du 
bois  n'étaient  pas  pratiques.  Les  frais  de  main- 
d'œuvre  eussent  absorbé  les  bénéfices,  et  il  m'eût 
fallu  pour  commencer  un  trop  gros  capital  que  je 
n'aurais  pu  trouver,  je  l'ai  reconnu  après  des 
calculs  approfondis.  Aujourd'hui,  je  vous  apporte 
.une  invention... 

-—  Encore  une  autre? 

— -  Une  invention  d'une  simplicité  merveilleuse 
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d'une  utilité  incontestable,  d'un  rapport  certain.  Là, 
pas  de  fond  important  à  engager...  un  capital  pou- 
vant être  réalisé  en  quelques  heures...  des  bénéfices 
à  percevoir  au  jour  le  jour. 

—  En  un  mot,  une  affaire  d'or,  conclut  Jules  d'un 
ton  ironiquement  sérieux. 

—  Une  affaire  d'or,  vous  l'avez  dit.  Avez-vous  re- 
marqué combien  certaines  rues  sont  difficiles  h 
monter  ?  Les  pauvres  chevaux  tirent  de  toutes  leurs 
forces,  les  cochers  jurent,  frappent.  L'attelage  s'en 
tire  à  grand'peine,  après  une  perte  de  temps  consi- 
dérable et  parfois  même  reste  en  plan.  Les  animaux 
glissent,  tombent,  se  blessent  ;  les  voitures  s'abî- 
ment, les  ressorts  craquent  ;  les  marchandises  trans- 
portées courent  grand  risque  d'être  endommagées. 

Mon  idée  consiste  en  ceci  :  installer  au  bas  des 
rues,  les  plus  difficiles  à  gravir,  rue  de  Ménilmon- 
tant,  rue  des  Martyrs,  rue  Rochechouart,  et  cœtera, 
des  relais  de  chevaux,  lesquels  moyennant  une 
légère  rétribution  viendront  en  aide  aux  attelages 
en  détresse.  De  vieux  chevaux,  achetés  à  bon  mar- 
ché, suffiront  à  ce  service.  Un  capital... 

—  Votre  idée  ne  réussira  pas,  répliqua  Gaussade 
d'un  ton  tranchant,  pour  trois  motifs  :  primo,  les 
chantiers  préféreront  surmener  leurs  chevaux  à 
payer  une  rétribution,  si  légère  soit-elle;  secundo, 
suivant  leur  habitude  ils  réclameront  l'aide  d'un  de 
leurs  confrères  et  le  remercieront  en  lui  payant  un 
verre;  tertio,  les  frais  d'achat  et  de  nourriture  des 
chevaux  seront  considérables  et  vous  ne  possédez 
pas  un  sou... 

—  C'est  justement  le  motif  de  ma  visite,  répliqua 
le  pauvre  homme. 
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—  Depuis  le  temps  que  vous  chercliez,  d'inven- 
tions en  inventions,  celle  qui  vous  enrichirait  en 
Tespace  de  huit  jours,  dit  durement  Caussade,  vous 
auriez  agi  bien  plus  sagement  en  travaillant  sérieu- 
sement, en  exerçant  un  métier.  Quand  on  n'a  pas 
d'argent,  on  ne  perd  pas  des  années  à  poursuivre 
des  chimères.  On  se  place  comme  homme  de  peine, 
quand  on  ne  sait  pas  faire  autre  chose  ;  au  moins 
Ton  n'est  pas  à  charge  aux  autres. 

Moi  qui  vous  parle,  je  suis  parti  de  bien  bas;  je 
me  suis  vu  sans  un  sou  devant  moi  ;  mais  j'ai  tra- 
vaillé, j'ai  déployé  de  l'intelligence,  de  l'énergie... 
et  me  voilà  maintenant  directeur  de  la  Caisse  des 
Travailleurs,  Je  vous  donne  le  conseil  de  travailler 
comme  tout  le  monde  :  l'avis  est  bon,  suivez-le. 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  puisque  vous  avez  connu 
la  misère  et  que  maintenant  vous  êtes  riche,  prê- 
tez-moi cent  sous,  prêtez-moi  ce  que  vous  vou- 
drez... 

—  Mon  pauvre  homme,  ma  banque  n'est  pas  une 
succursale  du  bureau  de  bienfaisance...  Adressez- 
vous  à  la  mairie. 

Et  Jules  tourna  le  dos  au  vieillard. 
Le  propriétaire  entrait. 

—  Le  concierge  me  prévient  que  vous  désirez  me 
parler,  mon  cher  monsieur  Caussade,  et  je  me  hâte 
de  venir  vous  voir.  Et  d'abord,  comment  vous  por- 
tez-vous? Gomment  va  cette  chère  madame  Ta- 
miset  ? 

—  Fort  bien,  merci. 

—  En  effet,  je  vous  vois  une  mine  splendide... 
Continuez,  continuez  et  vous  atteindrez  peut-être 
mon  embonpoint,  fit  M.  Mamour  en  se  frappant  sur 
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le  ventre  et  en  éclatant  d'un  gros  rire.  Eh  !  vous  êtes 
bien  changé  depuis  dix  mois  ! 

—  Ah  !  oui,  pensa  Jules,  depuis  le  jour  où  tu  vins 
me  réclamer  mon  terme  avec  des  mots  si  doux.  Quel 
changement  dans  tes .  manières,  mon  bonhomme, 
depuis  que  tu  me  sais  de  l'argent  I 

—  Quelle  belle  installation,  continuait  le  gros 
homme  en  se  tournant  de  côté  et  d'autre.  Je  ne  con- 
nais pas  de  banque  mieux  agencée.  Vous  ayez  tiré 
un  fort  bon  parti  du  magasin.  Le  local,  il  est  vrai, 
est  si  avantageux  !  Situation  exceptionnelle,  dans 
un  quartier  populeux,  à  l'angle  de  deux  rues  très 
fréquentées,  à  proximité  des  boulevards,  jour  très 
abondant,  loyer  plus  que  minime  ! 

—  Et  toujours  payé  exactement,  le  quinze  à  midi 
sonnant,  ajouta  Gaussade  avec  une  pointe  d'ironie. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai.  —  (Victorine  entrait.)  — 
Madame  Tamiset,  je  vous  présente  tous  mes  respects. 
Permettez  à  un  ancien  beau  garçon  de  serrer  la  main 
d'une  jolie  femme. 

—  Vous  êtes  galant. 

—  Soyez  moins  belle. 

—  Jules  sera  jaloux  de  vous,  lit-elle  en  lançant  à 
son  amant  un  coup  d'œil  moqueur. 

—  J'admirais  votre  banque,  vos  meubles,  ces 
rayons,  ces  deux  bureaux...  Commode,  très  com- 
mode, fort  bien  compris.  Vous  avez  eu  raison  de 
vous  installer  immédiatement  d'une  façon  com- 
plète. 

—  C'est  une  preuve  que  nous  n'avons  pas  l'inten- 
tion de  déménager  demain.  C'est  cela  sans  doute 
qui  vous  plaît  le  plus  dans  la  Caisse  des  Travai- 
leurs, 

11. 
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—  Voici  dix  ans  passés  que  j'habite  la  même 
maison;  j'ai  monté  une  fois  pour  toutes,  mon  mobi- 
lier, mon  service  de  table,  et  cœtera,  de  tous  les 
objets  nécessaires.  Je  me  trouve  fort  bien  d'avoir 
fait  cette  première  dépense  considérable,  il  est  vrai, 
mais  unique. 

—  Justement  je  vous  ai  fait  prier  d'entrer  nous 
voir,  pour  vous  demander,  plutôt  dans  votre  in- 
térêt que  dans  le  nôtre,  de  consentir  à  une  répara- 
lion  indispensable.  La  minime  dépense  qu'exigera 
cet  embellissement  sera  largement  compensée  par 
l'aspect  avantageux  qui  sera  ainsi  donné  à  votre 
maison. 

Au  mot  de  réparation,  M.  Mamour  avait  dressé 
l'oreille.  Il  éprouvait  pour  les  réparations,  ces  vé- 
sicatoires  des  propriétaires^  une  telle  horreur  qu'il 
n'avait  pu  se  décider,  en  l'espace  de  cinq  ans,  à  en 
accorder  une  seule  à  aucun  de  ses  locataires. 

—  Je  n'ai  remarqué  aucune  dégradation  dans  la 
maison,  ni  mur  crevassé,  ni  tuyau  descellé... 

M.  Mamour  bégayait  presque  d'émotion. 

—  Il  ne  s'agit  que  de  faire  repeindre  la  porte  du 
couloir  donnant  sur  la  rue. 

—  Les  peintres  vont  si  lentement  et  se  font  payer 
si  cher,  objecta  le  propriétaire. 

—  Nous  avons  dépensé  nous-mêmes  une  forte 
somme,  dit  madame  Tamiset,  pour  donner  une  de- 
vanture convenable  à  la  Caisse  des  Travailleurs.  Il 
est  vrai  que  toute  la  façade  sur  la  rue  peut  se  dé- 
monter et  se  transporter  ailleurs  avec  la  plus  grande 
facilité,  au  cas  où  Ton  nous  offrirait  dans  une  autre 
maison  des  avantages  supérieurs  comme  loyer  ou 
comme  emplacement  à  ceux  que  nous  trouvons  ici. 
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Nous  prenons  donc  à  cœur  non  pas  seulement  nos 
intérêts,  mais  les  vôtres,  en  vous  priant  de  mettre 
l'entrée  de  votre  maison  à  Tunisson  avec  celle  de 
notre  agence. 

—  La  rusée,  pensa  M.  Mamour  ;  elle  nie  met 
carrément  le  marché  à  la  main.  Se  soumettre  ou 
se  démettre?  Je  me  soumets...  Tâchons  pourtant 
de  gagner  du  temps...  J'enverrai  d'ici  peu  mon  ar- 
chitecte, dit-il  tout  haut,  il  examinera... 

—  Ma  foi,  si  vous  voulez  venir  avec  moi,  répondit 
Caussade,  je  vous  exposerai  tout  aussi  bien  qu'un 
architecte  le  travail  à  exécuter. 

—  lis  jouent  serré,  réfléchit  le  propriétaire.  Ils 
se  défient  de  mon  départ  prochain  pour  la  cam- 
pagne... 

Il  répondit  d'un  ton  bonhomme  : 

—  Certainement.  Allons  voir... 

Ils  sortirent  dans  la  rue  où  madame  Tamiset  les 
vit  parler  avec  animation,  gesticuler  et  indiquer  de 
grandes  lignes  sur  le  mur,  l'un  avec  sa  canne,  l'autre 
avec  une  règle. 

—  Madame,  s'écria  M.  Mamour  en  rentrant  dans 
l'agence,  on  remettra  à  neuf  la  porte  et  le  mur  envi- 
ronnant.   J'ai   bien    l'honneur    de    vous  saluer. 

Et  il  se  sauva  précipitamment,  craignant  sans 
doute  d'autres  demandes  de  réparations 

—  Monsieur  le  directeur  ?  demandait  une  jeune 
femme  bien  mise,  de  vingt-trois  pas  à  peu  près,  en- 
trant dans  l'agence. 

Caussade  s'avança. 

—  Je  désirerais  vous  parler  en  particulier  d'une 
affaire  pressée. 

^  Jules  se  souvenait  de  la  petite  scène  esquissée 
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quelques  instants  auparavant  entre  madame  Ta- 
miset  et  lui,  et  ne  désirait  pas  donner  prétexte  à 
Victorine  de  la  recommencer.  Sans  faire  entrer  im- 
médiatement la  visiteuse  dans  son  cabinet,  il  lui  de- 
manda : 

—  Dites-moi  en  deux  mots  la  nature  de  l'afTaire 
qui  vous  amène.  Peut-être  demanderait-elle  plutôt  à 
être  traitée  par  la  directrice  de  la  Caisse  qu'avec  un 
homme. 

La  jeune  femme  tournait  à  chaque  instant  la  tête 
du  côté  de  la  rue.  Elle  avait  un  mouvement  d'émo- 
tion chaque  fois  qu'elle  voyait  quelqu'un  passer  de- 
vant la  porte  de  l'Agence. 

—  Je  suis  dans  la  nécessité  de  partir  immédiate- 
ment en  voyage,  et  je  voudrais  emprunterune  somme 
de  mille  à  quinze  cents  francs.  Je  déposerais  des 
titres  en  garantie  de  cette  somme. 

—  La  chose  peut  se  faire  rapidement,  en  deux 
jours. 

—  Deux  jours  :  c'est  long  ! 

Elle  regardait  toujours  dans  la  rue,  à  travers  le 
store  en  tissu  métallique  garnissant  la  glace  de  la 
porte.  Un  homme  parut  sur  le  trottoir  opposé  et 
s'avança  rapidement. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  mari!  s'écria  la  jeune 
femme.  Monsieur,  cachez-moi.  Sans  cela,  je  suis 
perdue  ! 

Jules  ouvrit  rapidement  la  porte  communiquant 
avec  l'arrière-boutique  et  y  poussa  la  jeune  femme 
tremblante.  Pour  se  donner  une  contenance,  il  monta 
sur  un  escabeau  et  parut  fort  affairé  à  ranger  des 
papiers  dans  un  carton. 

—  Ma  femme  est  ici,  s'écria  le  mari  brusquement. 
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Il  alla  de  gauche  à  droite,  tourna  autour  de  la 
table,  poussa  la  porte  entr'ouverte  du  cabinet  de 
Caussade,  y  entra^  puis  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de 
madame  Tamiset.  Celle-ci  écrivait. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  appelé,  Gustave,  dit-elle  sans 
lever  la  tête,  croyant  que  c'était  son  employé. 

Jules,  sur  son  escabeau,  s'était  retourné  au  bruit, 
et  tenant/  dans  sa  main  un  gros  carton  vert,  il  regar- 
dait aller  et  venir  le  mari. 

C'était  un  homme  de  plus  de  soixante  ans,  vêtu 
sévèrement,  à  la  tournure  brusque  et  raide  d'un  an- 
cien militaire. 

Il  s'approcha  de  l'employé  assis  à  son  bureau. 

—  Vous  avez  vu  ma  femme? 

Gustave  le  regarda  avec  un  étonnement  bête,  bien 
joué. 

—  Votre  femme  ? 

—  Je  l'ai  suivie.  Au  tournant  de  la  rue  je  l'ai 
perdue  de  vue.  Elle  a  dû  entrer  ici. 

—  Je  n'ai  pas  aperçu  de  femme  ici. 

—  La  réponse  est  bonne  !  Elle  avait  peut-être  ici 
rendez-vous  avec  son  amant. 

—  Je  ne  savais  pas,  monsieur^  dit  Gustave  fort 
poliment,  que  vous  aviez  le  malheur  d'être... 

—  Cocu,  oui,  lit  l'ancien  militaire;  mais  je  ne  veux 
pas  permettre  à  ma  femme  et  à  vous  qui  me  regardez 
avec  vos  yeux  stupides,  de  vous  moquer  de  moi  ! 
Vous  savez  où  est  ma  femme! 

Gustave  avait  à  tout  hasard,  dans  la  crainte  d'une 
attaque,  saisi  une  règle  de  fer  posée  sur  son  bureau, 
et  avancé  à  portée  de  sa  main  son  encrier. 

—  Est-il  possible  que  la  police  tolère  des  boîtes 
comme  celle-ci  où  Ton  donne  asile  aux  femmes  pour 
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tromper  leurs  maris!  Oh!  mais,  j'en  aurai  le  cœur 
net,  et  les  journaux... 

Caussade  descendu  de  son  escabeau  s'avança  tout 
tranquillement  vers  Fhomme  en  fureur  et,  d'une 
voix  très  douce,  d'un  calme  voulu  : 

—  Je  vous  entends  parler  un  peu  fort,  monsieur. 
Que  désirez-vous? 

—  Ma  femme... 

—  Votre  femme?  La  banque  ne  se  mêle  pas  de  ces 
genres  d'affaires.  Si  vous  avez  à  vous  plaindre  de 
votre  compagne,  adressez-vous  à  une  de  ces  agences 
interlopes  qui  se  cachent  honteusement  à  un  cin- 
quième étage.  Là  peut-être  trouverez-vous  les  cliens 
nécessaires  à  la  chasse  que  vous  voulez  entreprendre. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  s'écria  l'autre,  furieux. 
Ma  femme  est  venue  ici  pour... 

—  Vous  oubliez  que  vous  êtes  chez  moi,  inter- 
rompit froidement  Caussade  en  le  regardant  du  haut 
en  bas.  Je  crois,  du  reste,  vous  reconnaître;  vous 
avoir  déjà  vu,  il  y  a  de  cela  quelque  temps;  nous 
nous  sommes  trouvés  à  déjeuner  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  un  certain  jour,  au  Plat  cVargent,  A  cette 
époque-là  vous  soupçonniez  déjà  votre  femme.  Vous 
n'avez  pas  changé  depuis  lors  votre  manière  de  voir. 

—  Ah!  c'est  vous...  et  vous  dites  que  votre  banque 
ne  s'occupe  pas  de... 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  suivre  les  conseils 
que  je  vous  ai  alors  donnés  ;  vous  vous  seriez  épar- 
gné de  venir  faire  ici  aujourd'hui  une  scène  ridicule. 

—  Vos  conseils  d'autrefois!  Une  scène  ridicule  I 
exclama  l'ancien  militaire. 

—  Monsieur,  dit  Caussade  ironiquement,  cinq 
heures  vont  sonner;  j'ai  de  nombreuses  lettres  à 
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écrire  pour  le  courrier  de  ce  soir,  je  vous  salue. 

Et  il  entra  dans  son  cabinet. 

Le  mari,  tenté  de  le  suivre,  hésita  un  instant,  puis 
s'en  alla  en  sacrant  et  en  proférant  des  menaces 
contre  sa  femme. 

Gaussade  cria  de  son  cabinet  à  madame  Ta- 
miset  : 

—  En  voila  un  vieux  cocu  qui  en  veut  à  sa  femme  ! 
Je  le  connais  depuis  longtemps. 

—  Ah!  fit  Victorine... 

—  Gustave,  cria  Jules  à  l'employé,  vous  créditerez 
le  compte  Gaplet  de  deux  cents  francs  et  celui  de 
Bellemain  de  quarante-cinq  pour  versements  effec- 
tués ce  jour. 

—  Ce  sont  des  gens  bien  économes  que  ces  Gaplet, 
remarqua  Victorine. 

—  Gomme  nous... 

—  Je  ne  sais  pas,  Jules,  fît  madame  Tamiset,  si 
nous  sommes  aussi  économes  qu'eux,  mais  la  dé- 
pense journalière  me  semble  augmenter  de  plus  en 
plus. 

—  Bast!  nos  affaires  prospèrent.  Les  Gaplet,  Belle- 
main  et  consorts  trouvent  que  si  l'argent  est  plat 
c'est  pour  être  entassé.  Moi,  je  dis  que  si  les  louis 
sont  ronds,  c'est  qu'ils  sont  destinés  à  rouler. 

—  On  irait  loin  avec  de  tels  principes. 

—  Le  meilleur  principe  pour  les  clients  est  celui- 
ci  :  économiser  des  écus  et  nous  les  apporter. 

—  Et  le  nôtre  ? 

~  Dépenser  les  dits  écus  le  plus  agréablement 
possible.  C'est  là  le  grand  principe  de  compensa- 
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tion  :  d'un  côté  les  gogos,  de  l'autre  les  malins. 
Ayant  ainsi  raisonné,  Caussade  sortit  pour  aller 
prendre  son  absinthe  pendant  que  l'employé  faisait 
descendre  à  grand  fracas  dans  leurs  rainures  les 
lames  de  tôle  de  la  fermeture. 
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XI 


DANS  L  INTIMITE 


Le  soir,  après  dîner,  Jules  contre  son  habitude  ne 
sortit  pas  ;  il  suivit  Victorine,  Marins  et  Denis  qui 
vinrent  s'installer  autour  de  la  grande  table  de  Ta- 
gence. 

Le  plus  petit  des  deux  garçons  s'amusa  à  bâtir  des 
maisons  avec  les  petits  morceaux  de  bois  contenus 
dans  ces  boîtes  de  jouets,  dites  de  construction;  Taîné 
s'installa  pour  travailler,  ouvrit  ses  livres,  déploya 
ses  cahiers  et  commença,  après  force  bâillements,  à 
analyser  une  phrase  de  la  Fontaine.  Madame  Tamiset 
faisait  du  crochet  ;  Jules  se  promenait  de  long  en 
large,  fumant  un  cigare  dont  la  cendre  blanche  et 
solide  et  la  fine  odeur  révélaient  la  provenance  coû- 
teuse. 

—  Ça  dit-il,  oîi  irons-nous  cet  été  ? 

—  Tu  désirerais  voyager  ? 

—  Voyager,  non  pas  précisément;  mais  aller  me 

12 
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reposer  un  peu  à  la  campagne.  Je  suis  fatigué  de 
Paris. 

—  Et  qui  s'occuperait  de  l'agence  en  notre  absence? 

—  Nous  prendrions  nos  vacances  Tune  après  l'autre. 
De  cette  façon,  la  maison  ne  resterait  pas  abandonnée. 

—  Tu  irais  dans  la  Sarthe? 

—  Oui,  vivre  sur  tes  tenues.  Je  ferai  volontiers 
connaissance  avec  tes  fermiers  et  m'assurerai  s'ils 
sont  aussi  agréables  que  le  beurre  et  les  œufs  qu'ils 
nous  envoient  sont  délicieux.  J'irais  aussi  très  volon- 
tiers au  bord  de  la  mer,  avança  Gaussade  un  peu 
timidement.  L'air  salé  et  les  bains  me  rendraient 
solide  et  gaillard  pour  l'hiver;  j'en  reviendrais  frais 
et  dispos  et  bien  préparé  à  faire  deux  doigts  de  cour 
à  madame. 

—  Cette  dernière  raison  n'est  qu'un  prétexte,  ré- 
pliqua Victorine  en  riant.  La  grosse  question  est  de 
savoir  si  ce  voyage  ne  coûterait  pas  beaucoup  d'ar- 
gent. Sans  parler  du  déplacement,  il  faut  compter 
les  frais  d'hôtel,  chambres,  repas,  service,  garçons^  et 
ccetera,  dépenses  de  toutes  sortes.  Les  villes  de  bains 
sont  renommées  pour  la  cherté  de  la  vie.  Je  préfére- 
rais te  voir  aller  chez  moi  dans  la  Sarthe.  Il  n'y  au- 
rait à  payer  que  le  double  trajet  en  chemin  de  fer. 

—  Il  est  regrettable,  reprit  Gaussade  hypocrite- 
ment, que  nous  ne  puissions  nous  absenter  tous  les 
deux  ensemble.  Tandis  que  je  serai  là-bas,  tu  t'en- 
nuieras à  Paris,  et  moi  je  ne  goûterai  que  la  moitié 
du  plaisir  de  me  reposer  en  ne  te  voyant  pas  près  de 
moi  et  en  te  sachant  surchargée  ici  de  besogne  à 
cause  de  mon  absence.  Quand  tu  partiras  à  ton  tour, 
ce  sera  môme  désagrément  pour  l'un  que  pour 
l'autre. 
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—  Que  veux-tu,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'organiser 
autrement.  Plus  tard,  quand  nous  aurons  beaucoup 
travaillé,  quand  nous  vivrons  de  nos  rentes,  nous 
agirons  à  notre  guise. 

—  Plus  tardl  s'écria  Gaussade.  C'est  peut-être  dans 
de  longues  années,  et  d'ici  là  beaucoup  d'événements 
peuvent  survenir.  J'ai  trouvé  un  moyen  de  tout 
concilier,  le  désir  de  la  campagne,  le  besoin  du 
repos,  la  nécessité  de  se  trouver  ici  pour  diriger  la 
Caisse  des  Travailleurs, 

—  Lequel? 

—  Tout  simplement  louer  une  maisonnette  aux 
environs  de  Paris  et  y  passer  toutes  les  journées  où 
notre  présence  ne  sera  pas  indispensable  à  l'Agence. 

—  Quelle  dépense  ! 

—  Nous  n'habiterions  pas  un  palais  :  deux  pièces 
nous  suffiraient...  

—  Double  loyer,  double  mobilier. 

—  Nous  pourrions  prendre  des  chambres  meu- 
blées. 

—  Frais  considérables  de  chemin  de  fer,  par  suite 
des  fréquentes  allées  et  venues  entre  là-bas  et  Paris. 

—  Je  l'accorde.  Mais  nous  aurons  le  plaisir  de  ne 
pas  nous  quitter;  puis,  nous  ferons  savoir  dans  le 
quartier  que  nous  sommes  à  notre  campagne,  que 
nous  y  allons,  que  nous  en  revenons. 

—  Ah!  la  gloriole!  fit  madame  Tamiset.  Je  n'ea 
soucie  comme  de  cela. 

Et  elle  fit  claquer  l'ongle  de  son  pouce  contre  une 
dent. 

—  Nous  prendrons  tout  à  fait  rang  parmi  les  gens 
considérés. 
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—  Nous  atteindrions  le  même  résultat  en  allant 
dans  la  Sarthe... 

— -  C'est  bien  loin  ;  nous  ne  partirons  chacun 
qu'une  fois.  Personne  ne  s'en  apercevrait. 

—  Nous  examinerons  ce  projet,  conclut  madame 
Tamiset. 

—  Quant  aux  enfants?...  interrogea  Gaussade  en 
hésitant. 

—  On  pourrait  les  laisser  ici,  répondit  avec  em- 
pressement Victorine.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  repos, 
ils  n'ont  pas  de  tracas,  eux.  A  moins  que  nous  n'em- 
menions quelquefois  Marius  qui,  lui,  travaille  un 
peu. 

—  Moi  aussi,  travaille,  fit  Denis  en  montrant  ses 
murs  de  petits  morceaux  de  bois,  et  Marius,  lui,  il 
dort. 

—  Marius  est  fatigué;  il  a  travaillé  toute  la  jour- 
née à  l'école,  reprit  madame  Tamiset,  et  hier  il  s'est 
couché  tard  :  il  a  écrit  des  adresses  pour  une  circu- 
laire aux  clients. 

—  Cet  enfant  a  une  belle  écriture,  dit  Gaussade. 

—  Mais  il  écrit  pas  de  ce  moment-ci,  insista  Denis; 
il  dort. 

—  Laisse  ton  frère  tranquille  ;  nous  allons  jouer 
ensemble,  nous  allons  faire  des  bonshommes  en  pa- 
pier pour  mettre  dans  la  maison  que  tu  viens  de 
construire. 

—  G'est  cela,  c'est  cela,  fit  Denis  battant  des  mains. 
Gaussade  entra  dans  son  cabinet  de  travail  et  re- 
vint portant  un  tiroir. 

—  Dans  l'obscurité,  j'ai  senti  sous  mes  doigts  du 
papier  fort;  voyons  s'il  peut  faire  notre  affaire.  Ge 
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sont  de  vieux  protêts,  d'anciennes  lettres  ;  c'est  jus- 
tement ce  qu'il  faut  pour  vous  amuser. 

—  Ne  détruis  pas  de  pièces  importantes,  recom- 
manda Victorine. 

—  Oh!  celles-là  ne  sont  plus  utiles,  répondit-il  en 
riant. 

Il  pliait  lepapier  et  en  faisait  des  cocottes  de  toutes 
les  tailles,  découpait  des  bonshommes. 

Denis  regardait  fixement,  avec  une  lueur  d'admi- 
ration étonnée  dans  les  yeux,  les  ciseaux  aller,  aller, 
entre  les  doigts  de  son  père,  dessiner  des  tètes,  des 
bras,  des  jambes. 

Parfois  Jules  s'arrêtait  dans  ce  travail,  quand  il 
sortait  du  tiroir  une  pièce  contentieuse  ou  une  lettre 
lui  rappelant  les  mauvais  jours  d'autrefois.  Ses  yeux 
alors  parcouraient  les  lignes,  s'y  attachant  involon- 
tairement. Il  y  en  avait  de  toutes  sortes  de  ces  lettres, 
depuis  les  quelques  mots  tracés  à  grand'peine  par  la 
main  malhabile  d'un  cordonnier  : 

«  Monsieur  Gaussade,  vous  ne  me  payez  pas  les 
trois  francs  que  vous  me  devez,  c'est  malhonnête  et 
je  vous  ferai  mettre  en  prison.  » 

Jusqu'aux  belles  phrases  exactement  pesées,  vo- 
lontairement réservées,  annonçant  très  poliment  des 
poursuites  rigoureuses,  calligraphiées  par  l'employé 
d'un  riche  commerçant. 

Ces  lectures  de  Gaussade  ne  plaisaient  point  à 
Denis.  Dès  qu'il  voyait  s'arrêter  la  fabrication  des 
boîtes,  des  cocottes,  le  découpage  des  bonshommes, 
il  disait  immédiatement  : 
—  Fais-en  encore,  papa  ! 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  sortait  du  tiroir   les 
feuilles  de  papier,  les  unes  salies,  fripées  par  un 

12. 
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long  séjour  dans  une  poche,  les  autres  conservées 
intactes  avec  leurs  en-têtes  gravés,  leurs  initiales 
ornées,  Jules  se  rappelait  à  lui  les  souvenirs  des 
jours  écoulés  depuis  l'année  mil  huit  cent  quatre- 
vingt-deux.  Il  revoyait  les  copies  de  ses  réponses  à 
ses  créanciers  ;  beaucoup  se  ressemblaient  : 

((  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  excuser  le  retour  du 
billet  que  je  vous  avais  souscrit.  Je  n'ai  pu  effectuer 
assez  à  temps  des  rentrées  importantes  sur  les- 
quelles je  comptais,  et  je  me  suis  vu  forcé  délaisser 
protester  cet  effet.  » 

Il  trouvait  d'autres  lettres  écrites  à  des  négociants 
sévères  en  affaires.  Pour  ceux-là,  il  avait  dû  dé- 
ployer les  ressources  de  son  éloquence  d'homme 
dans  la  gêne. 
Il  relut  une  de  ces  missives  : 
«  Je  vous  suis  connu  depuis  trop  longtemps 
comme  un  homme  laborieux  et  courageux,  pour 
que  je  puisse  être  accusé  par  vous  de  mauvaise  vo- 
lonté en  vous  apprenant  que  je  ne  puis  payer  aujour- 
d'hui votre  traîte  en  circulation.  Vous  me  rendriez 
un  grand  service  en  m'en  faisant  les  fonds  assez  à 
temps  pour  éviter  la  visite  de  l'huissier.  » 

Il  revoyait  aussi  les  lettres  des  huissiers,  aux  écri- 
tures cursives  de  clercs,  parfois  presque  indéchiffra- 
bles. Il  souriait  en  reconnaissant  les  en-têtes  des 
études  du  quartier.  Le  nom  de  Caussade  avait  noirci 
le  papier  de  bien  des  officiers  ministériels  qui  main- 
tenant seraient  heureux  de  lui  serrer  la  main,  et  qui, 
dans  une  rencontre,  éviteraient  avec  grand  soin  la 
moindre  allusion  aux  poursuites  des  mauvais  jours. 
Jules  trouvait  plaisant  de  faire  servir  à  l'amuse- 
ment de  son  fils  les  protêts,  les  assignations,   les 
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commandements,  les  jugements  qui  lui  avaient  au- 
trefois causé  tant  de  tracas  à  lui-même. 

Avec  quelle  tranquillité  il  remuait  maintenant  ce 
fatras  de  grimoires,  motifs  autrefois  de  bien  des  in- 
somnies. 

Caussade  s'arrêta  plus  longtemps  à  la  liasse  volu- 
mineuse de  la  correspondance  échangée  avec 
Gessler,  son  ancien  fournisseur  d'articles  de  pape- 
terie. C'étaient  une  de  ces  lettres,  le  mot  du  vieux 
militaire  malheureux  en  ménage,  la  visite  de  mon- 
sieur Mamour  le  propriétaire  si  féroce  autrefois,  si 
servile  aujourd'hui,  qui  l'avaient  décidé  à  devancer 
le  jour  flxé  par  madame  Tamiset  pour  rendre  sa  ré- 
ponse. 

Il  se  revoyait  encore  à  sa  première  visite  à  la 
Caisse  des  Travailleurs  ;  quelques  détails  lui  reve- 
naient plus  nettement  à  la  pensée  :  la  directrice  de 
l'agence  éteignant  la  lampe  de  son  employé  pour 
économiser  l'huile,  la  façon  dont  elle  avait  confessé 
son  nouveau  client.  Celui-ci  avait  eu  pourtant  le 
dernier  mot,  puisque  maintenant,  directeur  de 
cette  même  Caisse  des  Travailleurs  dLgvdinAie,  embel- 
lie, il  savourait  tranquillement  un  excellent  londrès. 
Ah  1  comme  habilement  le  méridional  avait  roulé 
la  Cora  de  Rouen  !  Quels  changements  il  avait  su 
apporter  dans  le  caractère  de  sa  maîtresse!  Quelle 
avarice  autrefois  chez  l'ancienne  marchande  des 
quatre  saisons  de  l'amour,  et  aujourd'hui,  quelle 
soumission!  Pourtant  il  n'était  pas  encore  satisfait  ; 
il  désirait  plus  de  souplesse,  plus  de  docilité,  moins 
de  répugnance  à  sortir  les  louis  du  coffre-fort.  Les 
propositions  de  séjour  à  la  campagne  tendaient  à  ce 
but. 
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Il  voulait  obtenir  par  des  moyens  lents  mais  cer- 
tains la  liberté  et  l'argent. 

Blanche,  avec  sa  siraplesse  d'esprit,  n'eut  jamais 
pu  le  tirer  d'embarras,  s'arranger  de  façon  à  lui  pro- 
curer une  vie  aussi  agréable.  Vraiment  la  folie  de  sa 
femme  avait  été  pour  lui  un  événement  heureux.  Ce 
bonheur  dont  il  jouissait  actuellement  durerait-il 
toujours  ?  Sa  femme  avait  bien  été  reconnue  folle, 
enfermée  comme  telle  ;  mais  elle  pouvait  guérir,  ou 
du  moins  elle  pouvait,   à  un  certain  moment,  pré- 
senter tant  de  signes  de  bons  sens  qu'elle  serait  mise 
en  liberté  par  ordre  des  médecins.  Les  Richaume  ne 
laisseraient  certes  pas  échapper  cette  occasion  de 
ramener  Blanche  chez  elle,  de  faire  tout  leur  pos- 
sible pour  la  réinstaller  en  maîtressedans  la  maison. 
Qu'adviendrait-il  alors?  Victorine  et  madame  Gaus- 
sade  se  trouveraient  en  présence.   Quelle  décision 
prendrait-il?   Resterait-il  avec  madame  Tamiset  ou 
suivrait-il  sa  femme  ?  Avec  celle-ci  recommencerait 
peut-être  sa  vie  de  misère   d'autrefois.  En  restant 
avec  Victorine,  il  se  l'attachait  pour  toujours.  Pour 
toujours!  Mais  Cora  vieillissait;  de  grasse,  elle  deve- 
nait bouffie,  elle  commencerait  bientôt  à  prendre 
des  manies.  Madame  Gaussade  revenait,  au  contraire^ 
dans  la  mémoire  de  Jules  comme  une  vision  blanche 
et  rose,  toute  entourée  de  jolis  souvenirs  intimes.... 
Le  petit  Denis  alignait  ses  cocottes  de  papier  sur 
la  table,  les  faisait  passer  sous  les  portes  de  ses  pe- 
tites maisons  de  bois. 

—  Papa,  papa,  dit-il  en  tirant  par  la  manche  de 
son  veston  son  père  qui  s'absorbait  dans  ses  ré- 
flexions en  suivant  machinalement  des  yeux  les 
bouffées  de  fumée  de  son  cigare,  papa,  je    vou- 
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draîs...  un  bateau,  un  grand  bateau  pour  y  mettre 
les  cocottes....  pour  les  faire  aller  comme  ça....  vite, 
vite. 

—  Tu  veux  que  je  te  fasse  un  bateau  ?  de  quelle 
forme  ? 

—  Une  galîote,  tu  sais,  comme  m'en  faisait  ma- 
man, maman  qui  est  partie. 

Madame  Tamiset  laissa  tomber  son  crochet. 

Jules  se  baissa,  le  ramassa,  et  en  relevant  la  tête, 
surprit  un  coup  d'oeil  irrité  jeté  par  Victorine  sur 
l'enfant. 

Il  fit  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu  les  der- 
nières paroles  de  son  fils,  prit  un  journal  et  se  mit  à 
lire. 

Denis  revint  à  la  charge  : 

—  Papa,  fais-moi  une  galiote,  comme  celles  de 
maman. 

—  Tu  m'ennuies,  laisse-moi  lire  tranquillement. 
Je  t'ai  fait  assez  de  cocottes  :  joue  avec. 

L'enfant  parut  tout  surpris  de  ce  brusque  change- 
ment d'humeur  de  son  père,  absolument  inexpli- 
cable pour  lui. 

Il  n'abandonna  pourtant  pas  son  idée  et  réveilla  son 
frère  qui  dormait,  le  nez  sur  ses  cahiers. 

—  Tu  veux  une  galiote  comme  celle  que  faisait  ta 
maman  ?  demanda  l'écolier. 

—  Oui,  la  même  chose. 

Marins  prit  une  feuille  de  papier,  la  coupa  lente- 
ment, la  plia  méthodiquement.  Après  chaque  mou- 
vement, il  s'arrêtait^un  quart  de  seconde  et  regar- 
dait en-dessous  madame  Tamiset,  d'un  air  narquois, 
railleur.  Il  fabriquait  très  sérieusement,  avec 
beaucoup  de  soin  la  galiote.  On  voyait  dans  les  traits 
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de  son  visage  pâle,  aux  joues  maigres,  aux  yeux 
déjà  cernés,  la  violente  envie  de  rire  du  bon  tour 
qu'il  jouait  à  madame  Tamiset.  Quand  il  eut  achevé 
le  bateau  : 

—  Tiens,  dit-il  à  son  frère  avec  une  voix  pleine: 
d'intentions  méchantes^  voilà  ta  galiote,  tout  à  fait 
pareille  à  celles  de  maman  Blanche. 

Victorine  nerveuse  posa  son  crochet  sur  la  table  et 
prit  machinalement  une  des  cocottes  du  petit  Denis, 
lequel  en  parut  ennuyé.  En  retournant  le  jouet  entre 
ses  doigts,  elle  fut  frappée  de  voir  le  nom  de  Gaus- 
sade  écrit  sur  le  papier.  Elle  le  déplia  et  sur  la  feuille 
timbrée,  coupée  en  carré  par  Jules,  elle  lut  une  for- 
mule de  saisie. 

—  Allez-vous  coucher,  dit-elle  aux  enfants,  en  ré- 
veillant Marins  s'assoupissant  de  nouveau  sur  ses 
cahiers. 

Denis  et  son  frère  disparurent  dans  l'arrière-bou- 
tique  et  quelques  instants  après  Jules  et  Victorine 
montèrent  dans  leur  chambre. 

—  Ah  î  ça,  demanda  madame  Tamiset  à  son  amant 
quand  ils  furent  au  lit,  d'où  proviennent  ces  papiers 
timbrés  que  tu  as  découpés  ce  soir  ?  J'y  ai  lu  ton 
nom. 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  heureux,  je  ne  te  l'ai 
pas  caché. 

—  La  saisie  dont  j'ai  lu  un  fragment  porte  la  date 
de  l'année  mil  huit  cent  soixante-deux.  A  cette 
époque-là,  m'avais-tu  raconté,  tu  possédais  des  capi- 
taux confiés  par  un  ami  ettu  partais  à  Saint-Saturnin 
pour  y  exploiter  une  machine  de  ton  invention... 

—  Dans  le  laps  de  temps  très  court  écoulé  entre 
ma  sortie  du  régiment  et  ma  rencontre  avec  mon 
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bailleur  de  fonds,  j'avais  contracté  quelques  dettes. 
Par  négligence  et  bien  que  disposant  de  sommes 
importantes,  j'oubliai  de  les  payer,  et  un  beau  jour 
je  vis  saisir  mes  meubles  de  garçon. 

—  Ton  explication  est  fort  embrouillée,  mon  ami 
Jules.  Tu  inventes  là  des  histoires  à  dormir  debout. 
Un  homme  sur  le  point  de  s'établir,  disposant  de 
beaux  louis  d'or,  paie  avant  tout  ses  dettes  pour  ne 
pas  être  tourmenté  plus  tard.  Je  crains  bien  que 
dans  le  récit  que  tu  m'as  fait  lorsque  je  t'acceptai 
comme  employé,  il  ne  se  trouve  pas  un  mot  de  vrai. 

—  Ohl  Victorine!  Pasunmot!... 

—  Bien  :  tu  avoues  que  tes  paroles  contenaient  un 
certain  nombre  de  mensonges... 

—  De  mensonges?  Oh!  non.  Je  me  laissai  aller  à 
embellir  un  peu  les  choses,  voilà  tout. 

—  Embellir  un  peu  les  choses  I  Comme  tu  trouves 
des  mots  élastiques  pour  t'excuser!  Nous  ne  sommes 
plus  à  cette  époque-là  ;  maintenant  tu  me  connais 
assez  pour  ne  me  rien  cacher.  Réponds-moi  franche- 
ment :  ton  ami,  l'ami  aux  cents  mille  francs,  t'avait- 
il  vraiment  prêté  trente  mille  francs  pour  te  rendre  à 
Saint-Saturnin? 

—  11  en  avait  formé  le  projet. 

—  Il  ne  t'a  rien  prêté  du  tout  ? 

—  Si....  l'argent  nécessaire  à  mon  voyage. 

—  Ah!  bon>  j'y  suis,  fît  madame  Tamiset  éclatant 
de  rire.  Il  voulait  se  débarrasser  de  toi.  Il  manquait 
d'audace  ;  mais  il  avait  peur  que  tu  lui  manges  ses 
quatre  sous...  Décidément,  je  crois  que  nous  pou- 
vons supprimer  de  ton  histoire  cette  association  avec 
un  tanneur  de  ton  pays,  cette  installation  d'usine, 
ces  préliminaires  de  mariage  ébauchés  avec  la  fille 
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de  ton  associé,  —  une  brune  adorable  avec  des  yeux 
grands  comme  des  assiettes.  —  Oui,  je  me  souviens, 
j'ai  bonne  mémoire...  Je  biffe  du  même  coup  le  fa- 
meux roman  d'amour  entamé  avec  ta  future  belle- 
mère,  qui  conservait  encore  de  beaux  restes,  et  que 
tu  comblais  de  soins  en  attendant  d'en  faire  autant 
pour  la  fille. 

—  Elle  était  fort  bien  conservée,  je  t'assure,  Victo- 
rine  ;  elle  était  presque  aussi  gentille  que  toi. 

—  Je  te  l'accorde.  Mais  ce  n'était  pas  la  femme  du 
tanneur  millionnaire? 

—  Femme....  femme....  ou....  balbutia  Caussade 
embarrassé. 

—  Femme  ou  ouvrière;  va,  dis-le  donc. 

—  Ouvrière  ?...  Elle  était  caissière. 

—  Il  y  a  pas  grande  différence.  Ah  !  voyez  vous  le 
beau  don  Juan,  répliqua  madame  Tamiset  moqueuse. 

—  Assez  bel  homme  portant  pour  avoir  conquis 
Cora  à  Rouen  et  Victorine  à  Paris. 

—  Parlons  pas  de  cela.  Il  s'agit  de  toi.  Bref,  tu  as 
travaillé  tout  simplement  comme  ouvrier  chez  un 
riche  tanneur,  à  la  fille  duquel  tu  aurais  bien  voulu 
pouvoir  faire  de  l'œil,  et  tu  avais  alors  comme  maî- 
tresse une  employée  de  ton  patron.  Voilà....  Entre 
nous,  tu  aurais  mieux  fait  de  m'avouer,  de  toi- 
même,  que  tu  avais  imaginé  des  contes.  Cette  fran- 
chise ne  t'aurait  point  nui  vis-à-vis  de  moi,  et 
t'aurait  évité  la  peine  de  soutenir  jusqu'à  présent 
un  personnage  difficile.  Quel  motif  t'a  poussé  à  me 
cacher  la  vérité?  Je  tiens  à  ce  que  tu  me  répondes 
là-dessus  très  franchement.  Je  ne  pourrai  te  par- 
donner une  tromperie,  maintenant  que  tu  me  con- 
nais depuis  longtemps. 
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—  Lors  de  ma  seconde  entrevue  avec  toi,  j'étais 
harcelé  de  telle  façon  par  mes  créanciers  que  je  de- 
vais à  tout  prix  trouver  de  l'argent  immédiatement. 
Il  m'en  fallait  pour  m'habiller,  me  loger,  pour 
manger,  pour  vivre.  Quand  on  souffre  de  la  faim, 
on  trouve  bons  tous  les  moyens  capables  de  vous 
sortir  de  la  misère.  Si  je  t'avais  raconté  dans  ses  dé- 
tails exacts  mon  voyage  de  Paris  à  Saint-Saturnin 
payé  avec  de  l'argent  prêté  par  un  ami,  si  je  t'avais 
parlé  de  la  livre  de  pain  emportée  dans  ma  poche  et 
composant  toutes  mes  provisions  de  voyage;  de  la 
nuit  de  mon  arrivée  là-bas,  passée  le  long  d'un  mur: 
de  mon, existence  pitoyable  lorsque  je  gagnais  un 
franc  vingt-cinq  par  jour;  de  mon  économie  sordide; 
des  razzias  de  croûtes  de  pain  faites  dans  les  gargotes; 
de  mon  retour  à  Paris  ;  de  mes  pas  et  démarches  à  la 
recherche  d'un  emploi;  si  je  t'avais  énuméré  les  mé- 
tiers dont  j'ai  essayé,  mes  courses,  mes  heures  d'at- 
tente dans  les  bureaux  de  placement,  les  rebuffades 
que  j'ai  essuyées,  les  gens  auxquels  j'ai  rendu  vi- 
site ;  si  je  t'avais  fait  suivre  mes  longues  souf- 
frances, cette  lutte  continuelle  pour  manger,  ma  si- 
tuation aggravée  par  mon  mariage,  par  la  naissance 
de  mes  enfants,  non,  jamais,  en  entendant  ce  long 
récit  de  ma  coastante  déveine,  tu  ne  me  serais 
venue  en  aide,  tu  ne  m'aurais  rien  prêté,  croyant 
être  sûre  que  je  ne  t'aurais  pas  remboursée.  Alors, 
oui,  je  t'ai  doré  la  pilule  ;  j'ai  bien  fait,  puisque  tu 
m'as  cru.  Le  besoin  donne  raison  à  bien  des  gens 
qui  semblent  avoir  tort.  Et  puis,  je  n'étais  pas  sou- 
tenu, encouragé,  aimé  comme  je  le  suis  maintenant. 
Ma  femme  ne  savait  pas  m'aider.  Ah  !  si  à  cette 
époque-là,    j'avais  eu  une   bonne    petite    femme 
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comme  toi,  bien  dévouée,  bien  courageuse,  intelli- 
gente, je  n'aurais  pas  traversé  de  telles  heures  de 
misère  !  Heureusement  maintenant  je  suis  à  l'abri. 

—  Et  les  Richaume?  interrogea  madame  Tamiset. 

—  Je  me  soucie  de  leurs  idées,  de  leurs  projets, 
comme  d'une  guigne.  Et  puis  ne  nous  tracassons 
donc  pas  pour  des  gens  de  si  petite  importance  ;  la 
nuit  n'est  point  faite  pour  les  soucis,  mais  pour  les  * 
baisers.... 

Il  la  prit  dans  ses  bras. 

Un  rire  mal  étouffé  partit  tout  à  coup  de  derrière 
les  rideaux  de  la  fenêtre. 

Il  y  a  quelqu'un  ici,  dit  madame  Tamiset. 

Jules  sauta  à  bas  du  lit,  écarta  brusquement  les 
rideaux  et  trouva  Marins  riant  aux  larmes  d'un 
mauvais  rire  nerveux. 

Saisir  l'enfant  vicieux  par  les  épaules,  lui  appli- 
quer sur  les  joues  une  paire  de  claques  magistrales, 
le  jeter  dans  l'escalier,  fut  l'affaire  d'une  seconde. 

—  Cet  enfant  perd  tout  respect  1  s'écria  Victorine. 
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XII 


NOCES  d'argent 


Quand  le  père  Richaume,  sa  femme  et  leur  fils  Ed- 
mond arrivèrent  avec  Louise  Gaussade  et  le  petit 
Denis  à  la  station  des  Hirondelles,  au  Pont-Royal, 
ils  trouvèrent  au  rendez-vous  plusieurs  de  leurs 
invités  qui  se  promenaient  de  long  en  large  sur  la 
berge  en  les  attendant. 

Le  contremaître  Rivolet  les  aperçut  alors  qu'ils 
étaient  sur  le  pont  et  les  héla  de  loin. 

—  Ohé  !  les  amoureux  !  Vous  êtes  en  retard  !  leur 
cria-t-il  bien  fort;  ce  qui  fit  rire  tout  le  monde,  à 
l'exception  de  sa  femme  qui  s'étant  endimanchée 
voulait  se  donner  des  airs    comme  il  faut. 

Pendant  que  les  femmes  embrassaient  madame 
Richaume  et  Louise  et  caressaient  le  petit  Denis, 
Richaume  ayant  serré  la  main  à  tous  comptait  son 
monde  : 

—  Voyons  :  voici  Rivolet,  madame  Rivolet,  Gham- 
peaux,   Bandais,  madame   Bandais,    mademoiselle 
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Célestine  Baudais Il  nous  manque  encore  Déche- 

lette  et  sa  femme 

—  Et  le  père  Louve,  ajouta  Rivolet. 

—  Dame  !  fit  Ghampeaux,  grand  jeune  homme  de 
trente  ans,  à  l'air  farceur;  il  y  a  tant  de  mastro- 
quets  de  la  Villette  au  Pont-Royal  ! 

—  Sacré  père  Louve  !  reprit  Richaume.  Il  m'avait 
pourtant  bien  promis  d'être  raisonnable  aujourd'hui 
et  de  venir  de  chez  lui  ici,  sans  s'arrêter  en  route, 

—  Boumard  non  plus  n'est  pas  là,  continua  Ri- 
volet. 

—  Oh!  lui,  c'est  différent,  remarqua  Ghampeaux; 
il  a  sans  doute  en  chemin  rencontré  quelque  cotil- 
lon, et... 

—  Non,  le  voilà,  fit  Edmond  qui  tout  en  restant 
près  des  femmes  écoutait  parler  les  hommes. 

—  Où  donc? 

—  Là,  sur  le  quai.  Vous  ne  le  voyez  pas  courir? 

—  Si,  si.  Eh!  Boumard!  Par  ici,  mon  vieux,  dé- 
pêche-toi I 

Sautant  deux  marches  à  la  fois,  Boumard  descen- 
dait en  grande  hâte  l'escalier  qui  conduit  à  la  berge. 

Gommeles  autres  hommes  quil'attendaient,  il  avait 
enfilé  sa  redingote  luisante  des  jours  de  fête,  et  sa 
tête  était  coiffée  d'un  de  ces  chapeaux  tuyaux  de 
forme  étrange,  qui  se  lèguent  de  père  en  fils  dans  les 
familles  d'ouvriers. 

—  En  voilà  une  façon  de  courir!  dit  Rivolet  en  le 
montrant  aux  autres.  Pourquoi,  diable!  tient-il  son 
bras  gauche  derrière  son  dos? 

—  Dites  donc,  reprit  Ghampeaux,  il  a  peut-être  at- 
trapé un  point  de  côté  à  force  de  courir  comme 
cela... 


POUR  VIVRE  149 

Sur  l'hirondelle,  les  passagers  prenaient  place;  le 
pilote  était  déjà  à  son  poste,  le  pontonnier  agitait 
une  grosse  cloche  envoyant  dans  l'air  une  bordée 
de  tintements  d'appel,  et  le  capitaine,  à  l'entrée  du 
bateau,  répétait  incessamment  :    • 

—  Embarquons,  messieurs,  embarquons  !... 

—  Ahl  enfin,  te  voilà,  lambin,  dit  le  père  Richaume 
à  Boumard  qui  arrivait  haletant.  Embarquons-nous; 
tant  pis  pour  les  retardataires. 

Ils  montèrent  sur  le  bateau;  il  y  eut  de  l'hésita- 
tion au  sujet  du  choix  des  places  :  il  ne  fallait  pas 
se  mettre  trop  près  de  la  machine  dont  la  chaleur 
gênerait  pendant  le  voyage;  d'un  autre  côté,  il  im- 
portait qu'on  fût  tous  les  uns  avec  les  autres  et 
qu'aucun  gêneur  ne  vînt  s'introduire  parmi  la  so- 
ciété. 

—  Descendons  dans  la  cabine,  proposa  madame 
Rivolet  en  se  drapant  d'un  air  majestueux  dans  son 
châle-cachemire  aux  couleurs  éclatantes. 

Tous  se  récrièrent  :  il  faisait  trop  beau  pour  ne  pas 
rester  sur  le  pont;  d'ailleurs,  ils  voulaient  voir  le 
paysage;  puis,  les  hommes  fumaient  :  fallait-il  les 
forcet"  à  jeter  leurs  cigares? 

Ils  finirent  par  trouver  un  petit  coin  à  l'arrière  où 
ils  s'entassèrent  les  uns  près  des  autres,  les  femmes 
relevant  par  précaution  leurs  robes  pour  s'asseoir 
sur  leurs  jupons  bien  blancs  ;  tandis  que  les  hom- 
mes heureux  de  se  trouver  en  plein  air,  sortis  de 
l'atelier,  regardaient  autour  d'eux,  se  levant  de 
temps  en  temps  pour  voir  si  on  n'allait  pas  bientôt 
partir. 

Le  pontonnier  sonnait  un  dernier  appel,  lorsque 
sur  la  passerelle   apparurent  les  époux  Déchelette, 

13. 
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le  mari  traînant  sa  femme,  une  grosse  mère  qui 
n'en  pouvait  plus  et  qui  paraissait  étouffer  sous  sa 
robe  de  soie  noire  et  son  chapeau  garni  de  rubans 
jaunes. 

Il  était  temps  qu'ils  arrivassent  :  à  peine  avaient-ils 
mis  le  pied  sur  le  pont,  que  le  bateau  se  mettait  en 
marche. 

—  Ah!  enfin,  les  voilà!  s'écrièrent  en  chœur  les 
invités  du  père  Richaume. 

—  Asseyez-vous  là,  ma  chère,  dit  la  mère  Ri- 
chaume  faisant  une  place  auprès  d'elle  à  madame 
Déchelette. 

Celle-ci  tomba  affalée  sur  le  banc,  très  rouge,  souf- 
flant comme  un  phoque. 

Déchelette  expliquait  leur  retard. 

Sa  femme  était  allée,  le  matin,  selon  son  habitude, 
vendre  du  poisson  au  marché  où  elle  avait  une 
place.  Elle  avait  dû  retourner  ensuite  chez  eux  pour 
s'habiller;  puis  ils  n'avaient  pas  trouvé  l'omnibus 
pour  venir  jusqu'au  Pont-Royal. 

—  Ah!  mes  amis,  mes  amis!  quelle  course!  mur-^ 
murait  madame  Déchelette  d'une  grosse  voix  étran- 
glée. Je  suis  en  nage! 

—  Il  faut  vous  couvrir  bien  vite  pour  ne  pas  at- 
traper un  refroidissement,  dit  madame  "Richaume. 

Et  elle  prit  le  châle  tapis  que  Déchelette  portait 
soigneusement  sur  le  bras,  et  avec  l'attention  d'une 
mère  l'étendit  sur  les  épaules  massives  de  son  amie. 

—  Maintenant,  il  ne  nous  manque  plus  que  le  père 
Louve,  dit  Richaume.  Peut-être,  s'il  n'est  pas  trop 
gris,  se  sduviendra-t-il  que  nous  déjeunons  à  Su- 
resnes? 

—  Comme  ça,  monsieur  Richaume,  fit  Champeaux 
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d'un  air  fin,  vous  vous  remariez  donc  aujourd'hui? 

—  Oui,  mon  garçon.  Et  il  me  semble  être  rajeuni 
de  vingt-cinq  ans,  avec  cette  différence  toutefois  que 
je  connais  mieux  qu'alors  la  bourgeoise  et  que  je 
l'aime  cent  fois  davantage. 

—  Dites  donc,  continua  Ghampeaux,  ça  serait 
drôle  si  vous  donniez  ce  soir  un  petit  frère  h  Ed- 
mond... 

Toiis  sourirent,  sauf  madame  Rivolet  qui  trouva 
sans  doute  la  phrase  fort  déplacée. 

Mais  un  bruit  de  voix  s'éleva. 

Bandais  et  Rivolet,  assis  près  de  Boumard,  le  ta- 
quinaient, essayant  de  deviner  quel  objet  il  dissimu- 
lait derrière  son  dos. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  disait  Boumard 
changeant  alternativement  de  main  son  paquet  pour 
le  mettre  hors  de  l'atteinte  de  ses  amis;  laissez-moi 
donc  tranquille,  vous  ne  verrez  rien. 

—  C'est  un  jambon,  disait  Rivolet. 

—  C'est  une  langouste,  soutenait  Bandais;  il  est 
allé  la  chercher  aux  Halles  et  s'est  ainsi  mis  en 
retard. 

—  Non,  dit  Champeaux  intervenant  dans  le  débat, 
c'est  un  bonnet  qu'il  a  arraché  à  l'une  des  nom- 
breuses femmes  qu'il  a  suivies  de  son  domicile  au 
Pont-Royal. 

Les  femmes  s'en  mêlèrent. 

—  Montrez-nous  ce  que  vous  portez,  dirent-elles 
toutes  à  la  fois. 

—  Mesdames,  dit  legalantin,  je  me  fais  d'ordinaire 
une  loi  d'obéir  aux  dames,  mais  je  ne  puis. ..  A  moins 
pourtant  que  la  mariée  ne  m'y  autorise... 
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—  Oui,  oui,  répondit  madame  Richaume,  je  vous 
le  promets. 

Les  pommettes  un  peu  rougissantes,  Boumard 
tira  de  derrière  son  dos  son  paquet  si  bien  enve- 
loppé, défit  le  journal  qui  l'entourait  et  en  sortit  un 
bouquet  multicolore  qu'il  offrit  galamment  à  la 
mariée. 

En  même  temps,  il  se  leva  et  déposa  sur  les 
bonnes  grosses  joues  de  la  brave  femme  deux  baisers 
sonores. 

—  Bravo!  Bravo!  firent  les  autres. 

—  Surveillez-le,  papa  Richaume,  dit  Champeaux, 
ce  coquin-là  fait  la  cour  à  votre  femme. 

—  J'avais  le  dessein  de  vous  offrir  ce  bouquet  tout 
à  l'heure,  au  dessert,  continua  Boumard;  mais  puis- 
que vous  l'avez  voulu... 

—  Il  est  magnifique,  disait  madame  Richaume 
plongeant  [son  nez  parmi  les  fleurs ,  et  il  em- 
baume. 

Toute  le  monde  plaisanta  Boumard  sur  sa  galan- 
terie; lui,  content  de  l'effet  produit,  souriait  mélan- 
coliquement aux  femmes  assises  à  ses  côtés. 

Madame  Déchelette,  maintenant  remise  de  la 
course  folle  que  lui  avait  fait  faire  son  mari,  avait 
pris  Denis  sur  ses  genoux. 

—  Tu  ne  vas  donc  pas  encore  à  l'école,  petit?  lui 
demanda-t-elle. 

—  Si,  madame. 

—  Il  est  un  peu  souffrant,  dit  Louise  Gaussade 
placée  près  d'Edmond.  J'ai  demandé  à  son  maître  de 
lui  accorder  cette  journée  ;  cela  lui  fera  du  bien 
d'aller  à  la  campagne  respirer  le  grand  air. 

—  Et  tu  es  content  d'aller  au  mariage  de  papa  et 
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de  maman  Richaume  ?  continua  madame  Déchelette 
s'adressant  à  Denis. 

—  Oh  !  oui,  fit  l'enfant  ;  je  les  aime  bien. 

—  Ils  te  gâtent,  hein? 

—  Oui....  et  puis  ils  sont  si  bons  pour  Louise. 

—  Pauvre  petit,  firent  les  femmes. 

—  Et  tu  aimes  bien  ta  sœur  Louise  ? 

—  Oh  1  oui,  c'est  ma  maman  depuis  que  maman 
est  partie. 

—  Hélas  !  mon  pauvre  Denis,  ût  Louise,  pourquoi 
faut-il  que  je  ne  puisse  en  tout  remplacer  maman 
auprès  de  toi  ? 

Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Voyons,  Louise,  dit  Edmond,  ne  pleurez  pas.  Il 
arrivera  un  jour  où  le  petit  Denis  retrouvera  sa  ma- 
man et  sa  grande  sœur. 

Un  vague  sentiment  de  tristesse  s'était  emparé  des 
assistants  qui  tous  connaissaient  l'histoire  de  Gaus- 
sade.  La  voix  douce  de  l'enfant  rappelant  le  souve- 
nir de  la  mère  absente  avait  impressionné  tous  ces 
braves  cœurs. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Alors,  reprit  madame  Rivolet  parlant  tout  bas 
à  madame  Richaume,  le  père  de  ces  pauvres  enfants 
vit  toujours  avec  cette  mauvaise  femme  ? 

—  Oui. 

—  Gomment  vous  a-t-il  permis  d'emmener  Denis? 
Vous  le  voyez  donc  quelquefois  ? 

—  Jamais,  Dieu  merci  !  Louise  est  allée  trouver 
hier  le  maître  d'école  du  petit,  un  bien  bon  homme 
et  l'a  prié  de  lui  confier  son  frère  aujourd'hui.  Pour 
son  père,  Denis  est  à  l'école  en  ce  moment  ;  nous  le 
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reconduirons  ce  soir  à  cinq  heures  à  son  maître,  et 
personne  que  nous  ne  saura  son  escapade. 

—  Il  est  gentil  ce  petit  :  c'est  tout  le  portrait  de  sa 
mère  ;  mais,  mon  Dieu,  qu'il  est  pâle^  qu'il  a  l'air 
délicat!... 

—  Oui,  il  lui  faudrait  des  soins,  le  grand  air  :  on 
ne  le  sort  jamais.  Il  va  à  l'école  et  c'est  tout  ;  jamais 
de  promenades  le  dimanche  ou  les  jours  de  congé. 
Les  enfants  sont  comme  les  plantes,  il  leur  faut  le 
soleil. 

—  Ce  Gaussade  est  un  bien  vilain  personnage, 
continua  madame  Rivolet. 

—  Tenez,  ma  chère,  fitmadame  Richaume  n'en  par- 
Ions  plus,  si  vous  voulez.  Quand  je  pense  à  cethomme, 
je  deviens  mauvaise,  et  je  ne  veux  pas  qu'aujourd'hui 
son  souvenir  gâte  ma  joie. 

—  Oui,  oui,  reprit  madame  Déchelette  qui  serrait 
toujours  Denis  sur  sa  puissante  poitrine  et  qui  avait 
entendu  la  conversation,  c'est  se  salir  la  langue  que 
parler  de  [ce  coco-là...  Eh  bien,  madame  Bandais, 
quand  mariez- vous  votre  Célestine? 

Célestine  Bandais,  grande  fille  blonde,  pâle  et 
maigre,  rougit  subitement  en  entendant  la  ques- 
tion. 

Adrien  Ghampeaux  placé  à  côté  d'elle,   répondit  : 

—  A  la  fin  de  l'année,  mademoiselle  Gélestine 
s'appellera  madame  Ghampeaux;  n'est-ce-pas,  ma- 
man Bandais? 

—  Oui,  grand  mauvais  sujet. 

—  Voyez-vous  la  belle-mère  qui  montre  déjà  les 
dents  ?  continua  Ghampeaux  en  riant.  Elle  est  fu- 
rieuse que  je  lui  prenne  sa  fille  ;  mais^  ma  foi,  tant 
pis... 
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—  Dame  !  reprit  madame  Baudais,  petite  femme 
de  quarante-cinq  ans  environ  à  la  physionomie 
douce;  c'est  toujours  dur  pour  une  mère  de  se  sépa- 
rer  de  son  unique  enfant. 

—  Bah  !  fit  la  grosse  madame  Déchelette,  votre 
gendre  mettra  votre  fllle  dans  du  coton. 

. —  Pourça^  oui,  affirma  Ghampeaux  ;  et  si  papa  et 
maman  Baudais  n'ont  plus  leur  fille  avec  eux,  ils  au- 
ront du  moins  là  consolation  de  se  dire  qu'elle  n'est 
pas  malheureuse  avec  moi. 

—  Je  sais  bien,  je  sais  bien,  murmura  madame 
Baudais,  mais  tout  de  même... 

Et  elle  engagea  avec  madame  Rivolet  une  longue 
conversation  sur  l'éducation  des  enfants,  rappelant 
tout  ce  qu'elle  et  son  homme  avaient  fait  pour  leur 
demoiselle  qui  serait  vraiment  une  perle  dans  un 
ménage. 

—  Et  vous,  Edmond  ?  demanda  madame  Déche- 
lette. A  quand  la  noce  ? 

Edmond  ne  répondit  pas. 

Il  regarda  Louise  tristement,  hochant  la  tête* 

—  Edmond  et  Louise  se  marieront  quand  cette 
pauvre  Blanche  sera  guérie,  fit  madame  Richaume 
d'une  voix  grave. 

—  Gomment  va-t-elle? 

—  Le  médecin  constate  un  peu  de  mieux  dans  son 
état,  reprit  Louise  ;  mais  elle  n'est  pas  encore  gué- 
rie, tant  s'en  faut.  Si  elle  pouvait  rentrer  à  la  mai- 
son ;  s'il  m'était  possible  de  la  soigner  moi-même,  je 
suis  sûre  qu'elle  se  rétablirait  ;  mais  à  Sainte-Anne, 
où  elle  est  cependant  bien  traitée  et  où  je  vais  la  voir 
très  souvent,  elle  est  isolée  et  privée  de  ces  petits 
soins  qu'une  fllle  seule  peut  donner  à  sa  mère. 
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— 11  ne  faut  pas  désespérer,  Louise,  fit  madame  Ri- 
chaume. 

—  Oh  !  non,  reprit  la  jeune  fille,  je  ne  sais  ce  que 
l'avenir  me  réserve  mais  quand  même  je  veux  croire 
en  des  jours  meilleurs. 

—  Vous  aurez  une  bien  jolie  petite  femme,  dit  ma- 
dame Déchelette  à  Edmond. 

—  Et  si  gracieuse,  si  distinguée,  dit  madame  Ri- 
volet. 

—  Et  si  bonne  surtout,  ajouta  Edmond  en  regar- 
dant longuement  sa  fiancée... 

Sous  le  ciel  bleu  où  de  petits  nuages  gris  mouton- 
naient, le  bateau  à  vapeur  filait,  coupant  de  son 
avant  les  eaux  boueuses  de  la  Seine,  suivant  allègre- 
ment sa  route  entre  les  berges  des  quais  contre  les- 
quelles les  vagues  clapotaient. 

Debout  près  de  la  machine,  les  hommes  causaient 
en  fumant  des  cigares  d'un  sou.  Un  monument  de- 
vant lequel  on  passait,  un  clocher,  le  dôme  d'un  édifice 
aperçus  dans  le  lointain  ;  un  chien  qu'on  baignait, 
un  pêcheur  surveillant  attentivement  de  l'œil  le 
flotteur  de  sa  ligne  ;  un  train  de  péniches  remorquées 
par  la  chaîne,  tout  leur  servait  de  prétextes  à  d'in- 
terminables conversations,  leur  rappelait  des  his- 
toires arrivées  à  eux  ou  à  des  amis. 

Bandais  qui  était  un  pêcheur  enragé  et  qui  passait 
tous  ses  dimanches  sur  le  bord  de  l'eau,  racontait 
en  les  enjolivant  toujours  un  peu  ses  aventures  de 
pêche.  A  l'entendre,  il  rapportait  à  chacune  de  ses 
sorties  une  quantité  de  poissons,  tous  plus  gros  les 
uns  que  les  autres.  A  cet  endroit,  il  avait  pris  un  jour 
un  brochet  de  vingt  livres  ;  à  cet  autre,  oîi  le  fond 
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était  de  gravier  fin,  il  avait  en  moins  d'une  heure 
sorti  de  l'eau  une  centaine  de  goujons. 

Il  prétendait  connaître  comme  sa  poche  le  lit  du 
fleuve  ;  savait  à  quelles  heures,  dans  quelles  saisons, 
le  poisson  fréquentait  tel  côté  de  la  rivière  plutôt 
qu'un  autre,  faisant  un  petit  cours  sur  le  montage 
des  lignes,  des  hameçons,  le  choix  des  appâts,  la  ma- 
nière d'amorcer. 

Les  autres  l'écoutaient,  le  laissant  parler,  se  con- 
tentant de  lui  décocher  un  «  vieux  blagueur  » 
quand  l'histoire  racontée  leur  semblait  un  peu  trop 
forte. 

Le  bateau  venait  de  franchir  le  viaduc  du  Point-du- 
Jour. 

—  Ah  1  enfin,  nous  voici  hors  de  Paris,  dit  Rivolet 
qui  trouvait  comme  ses  compagnons  le  voyage  un 
peu  long. 

—  Dans  vingt  minutes  nous  serons  arrivés. 
Jusque-là  les  invités   des  Richaume  avaient  été 

très  calmes,  très  corrects  ;  ils  s'étaient  sentis  un  peu 
gênés  parmi  la  foule  encombrant  le  pont  du  bateau; 
mais,  à  la  station  du  Point-du-Jour,  beaucoup  de 
passagers  étant  descendus  à  terre,  les  gens  de  la  noce 
se  trouvèrent  davantage  chez  eux:  la  nature  reprit 
le  dessus  ;  ils  abandonnèrent  peu  à  peu  les  manières 
comme  il  faut  qu'ils  affectaient  de  se  donner  dans 
leurs  beaux  habits  des  dimanches,  et,  en  perdant  de 
vue  les  fortifications  de  la  grande  ville,  ils  commen- 
cèrent à  se  montrer  franchement  gais  et  joyeux.  La 
perspective  du  déjeuner  qu'ils  allaient  faire  fut  aussi 
pour  beaucoup  dans  leur  transformation. 

Adrien  Ghampeaux  fut  le  premier  à  laisser  éclater 
sa  joie  bruyante. 

14 
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—  xMa  foi,  j'en  ai  assez  de  rester  assis  comme  cela, 
fît-il  en  se  levant.  J'ai  besoin  de  me  dégourdir  les 
jambes. 

Alors  il  fît  une  série  de  cabrioles,  sautant  par- 
dessus les  bancs  à  pieds  joints,  marchant  sur  les 
mains  comme  les  clowns. 

Tous  vantaient  son  agilité,  la  souplesse  de  ses 
muscles  et  s'amusaient  à  le  voir^  à  l'exception  de 
madame  Rivolet,  qui  blâma  son  manque  de  tenue. 

—  Bah!  dit  madame  Richaume.  Pourquoi  se 
gènerait-il,  ce  garçon?  Nous  sommes  à  la  campagne... 

—  Parbleu  I  oui,  reprit  Champeaux  se  redressant 
par  un  violent  effort  des  reins. 

Et,  feignant  subitement  une  grande  gravité,  il 
boutonna  soigneusement  sa  redingote;  puis,  pre- 
nant la  pose  d'un  patron  de  baraque  de  foire  en  train 
de  faire  son  boniment  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit-il  en  imitant  la 
voix  étranglée  d'un  saltimbanque  à  la  parade, 
admirez,  je  vous  prie,  ce  superbe  panorama... 

Il  faisait  sonner  les  r,  et  agitait  au-dessus  de  sa 
tête  la  canne  de  Boumard,  dont  il  s'était  emparé. 

—  Adroite,  voici  Billancourt;  cette  longue  che- 
minée que  vous  apercevez  au-dessus  des  arbres  est 
celle  de  l'usine  de  MM.  Lesage  et  G^%  dont  la 
renommée  est  universelle...  Je  n'insiste  pas...  Tout 
à  l'heure,  en  passant  devant  elle,  si  le  vent  souffle 
de  notre  côté,  vous  constaterez  que  les  produits  de 
cette  parfumerie  ne  sont  pas  frelatés.  Ces  arbres 
rabougris  qui  bordent  la  berge  abritent  toute  une 
population  d'honnêtes  mastroquets  qui  offrent  aux 
hardis  voyageurs  s'aventurant  dans  ces  parages  des 
fritures  de  goujons,  des  matelotes  d'anguilles  comme 
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n'en  a  jamais  "péché  papa  Bandais,  et  des  civets  de 
matous  baptisés  effrontément  du  nom  de  civets  de 
lapins.  Ces  gens  que  vous  apercevez  en  groupe  sur 
le  bord  de  l'eau,  ne  sont  pas,  comme  vous  pourriez 
le  croire,  des  sauvages  formant  le  complot  d'attaquer 
notre  bateau;  non,  mesdames  et  messieurs,  ce  sont 
des  joueurs  de  bonneteau  qui,  à  la  barbe  des  sergots, 
raflent  les  monacos  d'un  tas  de  gogos.  En  face,  de 
l'autre  côté... 

—  Assez!  assez!  cria  Rivolet.  En  voilà  une 
tapette!... 

—  Mon  explication  vous  ennuie,  mesdames  et 
messieurs?  interrogea  Ghampeaux  d'un  air  bon 
enfant. 

—  Oui,  oui.  - 

—  C'est  très  bien.  Voulez-vous  autre  chose? 

—  Oui ,  dit  Célestine  Bandais ,  regardant  son 
amoureux  avec  un  peu  de  timidité  ;  chantez-nous 
quelque  chose... 

—  Volontiers,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir... 
Mais  quoi? 

—  La  chanson  des  myrthes...  Vous  la  chantez  si 
bien,  ajouta  la  jeune  fille  d'une  voix  câline. 

—  M.  Adrien  a  une  très  jolie  voix,  remarqua 
madame  Rivolet.  J'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  l'entendre. 

—  Voilà,  fit  Ghampeaux  hésitant,  c'est  que  je 
gardais  cette  chanson-là  pour  le  dessert. 

—  Vous  en  chanterez  une  autre,  dit  madame 
Bandais. 

—  Parbleu  !  remarqua  Déchelette. 

—  Vous  m'avez  bien  forcé  de  donner  tout  de  suite 
à  madame  Richaume  le  bouquet  que  je  désirais  lui 
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offrir  seulement  au  dessert...  C'est  ma  revanche,  dît 
Boumard. 

Alors,  debout  contre  la  balustrade  du  bateau,  un 
peu  gauche,  embarrassé  de  ses  mains  qu'il  finit  par 
mettre  dans  ses  poches,  le  jeune  homme  chanta  la 
jolie  romance  de  Nadaud,  si  populaire  et  si  digne  de 
l'être  : 

De  vos  jardins  fleuris  fermez  les  portes; 
Les  myrthes  sont  flétris,  les  roses  mortes! 

Ses  compagnons  Técoutaient,  la  bouche  bée,  ravis, 
heureux  d'entendre  sa  jolie  voix  de  baryton,  peut- 
être  pas  très  correcte  pour  un  connaisseur,  mais 
chaude,  bien  timbrée,  disant  les  gracieux  vers  du 
poète. 

Chaque  couplet  était  salué  d'une  salve  de  bravos 
enthousiastes,  et  quand  Champeaux  eut  chanté  le 
dernier,  il  dut  le  redire  deux  fois  encore. 

Célestine  félicita  son  amoureux  ;  elle  était  heureuse 
de  le  voir  ainsi  mis  en  relief,  et,  dans  son  imagina- 
tion facilement  romanesque,  elle  se  le  représentait 
vêtu  de  superbes  habits,  or  et  soie,  débutant  à 
l'Opéra  où  il  avait  un  succès  colossal. 

Tous  pressaient  Champeaux  de  chanter  autre 
chose,  lorsque  le  bateau  stoppa,  faisant  tourbillonner 
une  dernière  fois  l'eau  autour  de  son  hélice. 

—  Suresnes  !  Tout  le  monde  débarque,  cria  le 
capitaine. 

Joveusement  les  Richaume  et  leurs  invités  mirent 
pied  à  terre;  ils  marchèrent  en  cortège,  par  couples, 
d'un  pas  de  procession,  Richaume  et  sa  femme  con- 
duisant la  noce,  Boumard  suivant  les  autres,  tout 
seul,  méditant  peut-être  dans  son  for  intérieur  le 
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terrible  vde  soli,  cet  anathème  lancé  contre  les  céli- 
bataires endurcis. 

Louise  s'appuyait  au  bras  d'Edmond,  tenant  Denis 
par  la  main;  la  joie  qu'elle  éprouvait  de  se  trouver 
à  cette  fête  de  famille  était  gâtée  par  le  souvenir  de 
sa  mère  emprisonnée  à  Sainte-Anne,  de  son  père 
tombé  dans  la  fange  ;  et  ses  yeux,  qui  voulaient  ce- 
pendant sourire,  se  voilaient  par  instants  d'une 
grosse  larme. 

—  Ce  n'est  pas  tout  çà,  dit  le  père  Richaume, 
s'arrêtant  brusquement  après  avoir  fait  quelques 
pas  ;  oîi  allons-nous  déjeuner? 

Boumard  proposa  de  monter  jusqu'au  Lapin  ven- 
geur, un  cabaret  très  bien  tenu,  affirmait-il,  situé  en 
face  de  la  gare,  ce  qui  était  un  avantage  pour  le 
retour  à  Paris. 

—  C'est  là  que  vous  allez  faire  vos  orgies?  de- 
manda Ghampeaux  d'un  air  goguenard. 

—  Monter  jusqu'au  Mont-Valérien,  dit  Rivolet, 
c'est  trop  loin! 

—  Oui,  dit  madame  Richaume.  Il  vaut  mieux 
rester  sur  le  bord  de  Teau  ;  c'est  plus  gai. 

—  Certainement,  appuya  Bandais  qui  regardait 
d'un  œil  d'envie  deux  pêcheurs  à  la  ligne  installés 
sous  le  pont. 

—  Écoutez,  dit  Ghampeaux,  pour  ne  pas  faire  de 
peine  à  Boumard,  que  papa  Richaume  mette  aux 
voix  la  question. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  répondirent-ils  tous  en 
riant. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  Richaume.  Que  tous  ceux 
qui  veulent  monter  au  Lapin  vengeur  lèvent  la  main. 

14. 
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Boumard  constata  aussitôt  qu'il  était  seul  de  son 
avis. 

—  Pas  la  peine  de  demander  la  contre-épreuve 
comme  à  la  Chambre,  remarqua  Champeaux  en  riant; 
la  proposition  Boumard  est  rejetée. 

—  Entrons  là,  dit  Richaume,  en  désignant  du 
doigt  un  restaurant  de  modeste  apparence,  portant 
renseigne  :  Au  gros  Chevesne,  Ça  n'a  pas  l'air  d'être 
trop  mal... 

—  La  maison  a  l'air  fort  convenable,  déclara 
madame  Rivolet. 

—  En  tout  cas,  l'enseîgne  me  plaît,  ajouta  Ban- 
dais, à  qui  le  mot  chevesne  rappelait  sans  doute 
d'émouvantes  aventures  de  pêche. 

Dès  que  Richaume  et  ses  invités  eurent  dépassé  la 
grille  bordant  le  jardin  du  restaurant  du  côté  du 
quai,  ils  furent  la  proie  des  garçons  qui,  assis  près 
des  tables  couvertes  de  nappes  blanches  et  où  les 
couverts  étaient  mis  par  avance,  attendaient  les 
clients,  semblables  à  des  araignées  au  fond  de  leurs 
toiles. 

Les  femmes  se  débarrassèrent  de  leurs  chapeaux, 
de  leurs  manteaux,  réparèrent  en  deux  ou  trois 
tapotements  savants  le  désordre  de  leur  toilette; 
Boumard  les  aidait,  leur  servant  galamment  de 
femme  de  chambre,  offrant  à  l'une  un  petit  miroir 
qu'il  tira  de  sa  poche,  à  une  autre  des  épingles  qu'il 
portait  piquées  sous  le  revers  de  sa  redingote. 

Champeaux  proposait  à  Edmond  de  faire  une 
partie  de  billard  ;  Bandais  s'était  déjà  éclipsé,  et, 
debout  sur  la  berge,  contemplait  mélancoliquement 
l'eau,  devinant  sous  les  flots  des  bandes  de  poissons 
qu'il  rageait  intérieurement  de  ne  pouvoir  prendre. 
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Le  père  Richaume,  un  peu  à  l'écart,  causait  à 
voix  basse  avec  le  restaurateur,  un  gros  homme 
rougeaud  à  l'air  fmaud  qui  dressait  le  menu. 

—  Je  vous  donnerai  des  hors-d'œuvre,  un  poulet, 
des  flageolets,  disait  celui-ci,  un  rôti,  une  salade, 
des  fruits,  du  café,  des  liqueurs  à  votre  choix,  une 
bouteille  de  vin  par  personne.  C'est  tout  ce  que  je 
peux  faire  pour  le  prix  que  vous  voulez  mettre  à 
votre  déjeuner:  vous  verrez,  ça  sera  très  convenable. 

—  Soit,  fit  le  père  Richaume  ;  servez-nous  bien  :  je 
veux  que  mes  amis  soient  contents.  Nous  pourrons 
prendre  du  vin  extra  en  supplément.  On  ne  fête  pas 
ses  noces  d'argent  tous  les  jours... 

Le  restaurateur  ramena  Richaume  près  des  invités 
qui  avaient  pris  place,  sous  un  bosquet,  autour  d'une 
grande  table  que  les  garçons  couvraient  d'assiettes, 
de  verres,  de  fourchettes  et  de  couteaux. 

—  Jules,  dit-il  à  un  des  garçons,  servez  le  madère. 
Et  il  ajouta: 

—  C'est  moi  qui  vous  l'offre,  mesdames;  dans  un 
quart  d'heure  vous  déjeunerez. 

— 11  est  vraiment  très  aimable  ce  monsieur,  mur- 
mura la  mère  Richaume. 

—  Mais  cela  se  fait  toujours  ainsi,  remarqua  ma- 
dame Rivolet  qui  évidemment  connaissait  les  usages. 

Bandais  remontait  de  la  berge  alors  que  les 
autres  trinquaient  avec  le  cabaretier. 

—  Avez-vous  commandé  une  friture?  demanda-t- 
il  à  Richaume. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Voyons,  papa,  observa  Célestine,  tu  es  indis- 
cret. 

— -  Moi,  pas  du  tout,  je  veux  savoir.  Vous  nous 
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donnerez  une  friture  de  goujons,  dit-il  au  marchand 
de  Yin:  c'est  moi  qui  la  paie.  Au  moins  si  je  ne 
prends  pas  de  poisson,  ajouta-t-il  à  mi-voix,  nous 
en  mangerons. 

La  férocité  de  Bandais  fit  rire  tout  le  monde. 

—  Grattez  l'homme,  dit  Champeaux,  et  vous  re- 
trouverez le  pêcheur  â  la  ligne.  Moi,  je  paie  le  vin 
blanc:  non  seulement  nous  les  mangerons  ces  gueux 
de  poissons,  mais  encore  nous  les  noierons  ! 

Madame  Rivolet  chuchota  quelque  chose  k 
l'oreille  de  son  mari  qui  prit  la  parole: 

—  Et  moi,  je  vous  offre  du  Bordeaux. 

—  Monsieur,  dit  Boumard  au  patron  de  l'établis- 
sement, vous  nous  donnerez  du  Champagne  au 
dessert. 

—  Vous  tâcherez  de  nous  avoir  un  beau  gâteau^ 
ajouta  Déchelette,  un  moka  ou  un  Saint-Honoré, 
quelque  chose  de  soigné,  n'est-ce  pas. 

A  chaque  nouvelle  commande  qu'il  recevait,  le 
propriétaire  du  Gros  Chevesne  s'inclinait. 

—  C'est  entendu,  dit-il  en  s'éloignant. 

—  Quelle  jolie  vue  on  a  d'ici,  remarqua  madame 
Richaume. 

Le  temps  était  devenu  très  beau,  les  petits  nuages 
gris  qui  voguaient  dans  les  airs  une  heure  aupara- 
vant, s'étaient  fondus  dans  le  bleu  du  ciel  ;  le  soleil 
éparpillait  sur  toutes  choses  une  brume  d'or  qui 
égayait  les  yeux.  Sur  l'autre  rive,  les  arbres  qui 
bordent  la  plaine  de  Longchamps  formaient  comme 
une  muraille  de  verdure  moutonnante  se  doublant 
dans  l'eau.  Le  tableau  qui  s'offrait  aux  regards  des 
clients  du  Gros  Chevesne  était  calme,  frais,  charmant. 
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—  On  se  croirait  à  cent  lieues  de  Paris,  fit  madame 
Déchelette. 

—  On  voudrait  vivre  ici,  soupira  Boumard  d^^une 
voix  langoureuse. 

—  Ah!  tais-toi,  s'écria  Ghampeaux  du  ton  de  Ga- 
vroche. Une  chaumière  et  ton  cœur,  n'est-ce  pas? 

Enfin  on  se  mita  table.... 

Ils  étaient  à  la  moitié  du  repas,  causant  entre  eux 
gaîment,  librement,  mis  en  belle  humeur  par  la 
verve  intarissable  de  Ghampeaux,  quand,  sur  la 
berge,  une  voix  pâteuse  de  pochard  se  fit  entendre, 
bégayant  des  imprécations. 

—  Nom  de  nom!....  Mille  noms  de  nom!...  Où 
sont-ils  donc...  ces  bougres-là? 

—  TienS;  on  dirait  le  père  Louve,  fit  Adrien. 
Il  se  leva,  alla  contre  la  grille  du  jardin. 

—  Maïs  oui;  c'est  lui:  le  voilà.  Sapristi,  quelle 
culotte  ! 

L'ivrogne  s'était  arrêté. 

Il  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  alourdis  par  les 
fumées  du  vin,  et  reconnaissant  un  de  ceux  qu'il 
cherchait,  se  mit  à  sangloter  comme  un  enfant. 

—  Oui...  c'est  moi...  disait-il...  moi...  le  père 
Louve...  M'avoir  abandonné  comme  ça!...  c'est  pas 
gentil! 

Ghampeaux  sortit  sur  le  quai,  alla  prendre  Louve 
par  le  bras  et  l'amena  dans  le  jardin  tout  en  lui 
adressant  des  paroles  d'encouragement. 

—  Allons,  tenez-vous  droit...  soyez  convenable 
devant  les  dames. 

Louve  pleurait  toujours  à  chaudes  larmes. 
^  —  Moi...  un  vieux  frère...  m'avoir  laissé  tout  seul... 
c'est  pas  gentil!...  non,  c'est  pas  gentil! 
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—  Mâtin  1  fit  Déchelette,  celui  qui  lui  a  donné  ça 
pour  un  demi-setier  ne  l'a  pas  volél 

—  Il  est  complètement  gris,  remarqua  madame  Ri- 
volet.  Quelle  horreur! 

—  Allons,  père  Louve,  asseyez-vous  là,  dit  madame 
Richaume  indiquant  au  vieil  ivrogne  sa  place  restée 
vide.  Vous  n'avez  donc  pas  été  raisonnable  encore 
aujourd'hui! 

—  Oui...  voilà...  Vous  êtes  une  bonne  femme,  ma- 
dame Richaume,  dit  Louve  en  s'asseyant. 

Il  s'essuyait  les  yeux  de  son  grand  mouchoir  à  car- 
reaux. 

—  Eh!  bien,  ne  pleurez  plus,  fit  Champeaux,  lui 
parlant  comme  s'il  s'adressait  à  un  gamin.  Tout  est 
arrangé.  Vous  voyez  bien,  nous  vous  attendions; 
votre  couvert  était  mis. 

—  Tu  as  donc  manqué  le  bateau?  dit  le  père  Ri- 
chaume. 

—  Oui...  Alorsj'ai  pris  le  tramway...  jusqu'à  Saint- 
Gloud...  je  ne  savais  plus  si  c'était  à  Saint-Gloud  ou 
à  Suresnes  qu'on  déjeunait... 

—  Je  t'avais  pourtant  dit  hier  soir... 

—  C'est  possible...  De  Saint-Cloud  ici,  je  vous  ai 
cherchés...  chez  tous  les  marchands  de  vin... 

—  Ça  se  voit,  fit  madame  Rivolet. 

—  Et  chez  tous,  vous  avez  pris  une  petite  consola- 
tion? interrogea  Champeaux. 

—  Na...  Naturellement  je  ne  pouvais  pas  déranger 
ces  gens-là...  pour  rien. 

—  Bien  sûr,  fit  madame  Richaume  indulgente.  Al- 
lons, père  Louve,  on  va  vous  servir;  vous  nous  rat- 
traperez. Avez-vous  faim? 

—  Pas  trop...  j'ai  plutôt  soif. 
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—  Encore!  s'écria  madame  Rivolet  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

—  Garçon,  une  carafe  d'eau  à  monsieur,  lit  Gham- 
peaux  d'un  ton  comique. 

—  De  l'eau?...  de  l'eau?...  c'est  bon  pour  les  ca- 
nards, dit  Louve. 

—  Écoutez  donc,  mon  vieux  :  quand  on  a  mal  aux 
cheveux  et  la  bouche  en  bois,  il  n'y  a  que  ça. 

—  Pour  les  blancs-becs  comme  vous...  jeune 
homme...  c'est  possible...  moi,  je  ne  bois  jamais 
d'eau^ 

—  Vous  avez  raison,  ça  fait  pousser  des  grenouilles 
dans  le  ventre. 

—  On  le  dit...  Tenez,  continua  Louve  tirant  de  la 
poche  de  sa  redingote  une  bouteille  enveloppée  dans 
un  morceau  de  journal;  vous  m'avez  lâché...  c'est 
pas  gentil...  mais,  je  vous  pardonne  :  j'ai  pas  de 
rancune...  je  vous  apporte  du  nanan...  vous  allez 
me  goûter  ça,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles... 

Il  sortit  la  bouteille  du  papier  qui  l'entourait,  en- 
leva le  bouchon,  et  se  leva;  tout  en  titubant  il  fit  le 
le  tour  de  la  table,  versant  le  contenu  de  sa  fiole 
dans  les  verres  des  invités. 

Puis  il  revint  à  sa  place,  et,  levant  son  verre  à 
hauteur  de  l'œil,  il  dit  : 

—  Madame  Richaume...  vous  qui  êtes  si  bonne,  et 
que  nous  aimons  tous  ici...  je  bois  à  votre  santé,  à 
votre  bonheur...  à  votre  prospérité.,.  Toi,  mon  vieux 
Richaume...  je  te  souhaite  de  fêter  avec  nous  tous... 
dans  vingt-cinq  ans...  ta  cinquantaine...  Et  toi...  Ed- 
mond... toi  quej'ai  vu  pousser  et  devenir  un  homme... 
je  te  souhaite  d'être  heureux  comme  tu  le  mérites... 
Tu  me  comprends,  mon  garçon..*  je  bois  à  ton  pro- 
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chain  mariage...  avecceite  Jolie  petite  fille  qui  est  là, 
à  côté  de  toi... 

—  Amen  !  fit  Champeaux  imitant  la  voix  nasillarde 
d'un  enfant  de  chœur. 

Louve  ayant  ainsi  parlé,  vida  d'un  seul  trait  son 
verre  et  se  rassit. 
Il  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais. 

—  Eh  !  bien,  comment  trouvez-vous  ce    vin-là? 

—  Il  aurait  peut-être  mieux  fait  de  rester  plus 
longtemps  en  cave,  et  moins  longtemps  dans  ta 
poche,  dit  Rivolet. 

—  C'est  vrai...  il  est  un  peu  tiède...  mais,  vous 
savez...  le  Bordeaux... 

—  Ah!  c'est  du  Bordeaux?  continua  Ptivolet.  Je 
croyais  que  tu  avais  acheté  cela  ici. 

—  Tu  prends  mon  vin  pour  de  la  piquette  de  Su- 
resnes  !  Ingrat! 

—  Ne  l'écoutez  pas,  reprit  madame  Déchelette 
voyant  que  Louve  était  vexé  ;  votre  vin  est  très  bon, 
et  ce  que  vous  avez  dit  est  meilleur  encore. 

—  Oui,  dit  madame  Rivolet,  mais  M.  Louve  aurait 
dû  garder  son  toast  pour  le  dessert  :  cela  se  fait  tou- 
jours ainsi. 

—  Oh!  les  usages...  je  n'y  connais  rien...  J'avais 
^a  sur  le  cœur...  fallait  que  ça  parte. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  père  Louve,  dit  madame 
Richaume.  Si  vous  étiez  raisonnable  assez  pour  ne 
plus  vous  griser,  vous  seriez  parfait.  Je  vous  re- 
mercie bien  de  tout  ce  que  vous  avez  dit,  car  je  sais 
que  vous  le  pensez... 

—  Ohl  pour  ça!...  fit  Louve  mettant  la  main  sur 
son  cœur. 
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Il  mangea,  voulant  rattraper  les  autres;  puis  il  finit 
par  s'endormir,  la  tête  sur  la  table... 

Au  dessert,  les  cerveaux  étaient  un  peu  surexcités, 
on  vint  à  parler  de  nouveau  de  Gaussade  et  de  sa 
maîtresse. 

La  grosse  madame  Déchelette  s'extasiait  sur  la  sa- 
gesse de  Denis  placé  entre  elle  et  Louise,  et  pendant 
tout  le  repas  elle  s'était  alfectueusement  occupé  de 
lui.  Ce  fut  elle  qui,  sans  le  vouloir,  mit  le  feu  aux 
poudres. 

—  Quel  malheur,  dit-elle,  de  penser  que  ce  pauvre 
petit  est  séparé  de  sa  mère,  qu'il  n'a  plus  pour  ainsi 
dire  de  père,  et  qu'il  est  entre  les  mains  de  cette 
mauvaise  femme  ! 

—  Heureusement,  je  lui  reste,  dit  Louise  d'une 
voix  triste. 

—  Vous  le  gâtez,  ce  bébé-là,  dit  madame  Bandais. 

—  Si  vous  saviez  comme  il  est  gentil,  intelligent 
pour  son  âge,  reprit  la  grande  sœur.  Il  apprend  tout 
ce  qu'il  veut;  son  maître  d'école  en  est  très  content. 

—  C'est  ennuyeux  de  le  voir  si  pâle,  dit  Edmond. 
Et  il  ajouta  à  voix  basse,  voulant  ne  pas  être  en- 
tendu de  l'enfant. 

—  C'est  sa  mère  qui  lui  manque. 

—  Alors,  cette  femme,  cette  Tamiset,  fit  madame 
Déchelette,  d'un  ton  de  mépris,  n'en  prend  aucun 
soin  ? 

—  Pourquoi  ferait-elle  autrement?  Cet  enfant  ne 
lui  est  qu'une  charge. 

—  Et  comment  est-elle  avec  l'autre  enfant  de 
M.  Caussade?  interrogea  madame  Rivolet...  Car 
vous  avez  un  autre  Irère?  continua-t-elle  s'adressant 
à  Louise. 

15 
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—  Oui,  madame,  dit  la,  jeune  fille. 

—  Oh  !  Marius  est  un  petit  vaurien  qui  flatte  cette 
femme,  fit  madame  Richaume;  aussi  sont-ils  tous 
les  deuK  très  bien  ensemble. 

—  Marius  tient  de  son  père,  ajouta  le  père 
Richaume. 

—  Et  il  promet  d'être  plus  tard  comme  lui,  un 
pas  grand'chose  :  il  est  menteur,  effronté,  gour- 
mand, ne  pense  qu'à  lui.  C'est  un  enfant  qui  a  tous 
les  vices. 

—  Voyons,  madame  Richaume,  reprit  Louise 
d'une  voix  douce,  ne  le  jugez  pas  trop  sévèrement, 
sa  mère  lui  manque,  à  lui  aussi. 

—  Sa  mère?  s'en  souvient-il  seulement?  Quand  il 
parle  d'elle,  il  dit  la  folle...  et  quand  il  s'adresse  à 
cette  fille  qui  vit  avec  son  père,  il  dit  :  maman.- 

—  Vraiment,  firent  les  femmes. 

—  C'est  un  petit  monstre,  continua  madame  Ri- 
chaume. Il  a  les  plus  mauvais  instincts;  son  maître 
d'école  m'en  a  dit  de  belles  sur  son  compte,  la  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vu  I 

—  D'ailleurs  avec  les  jolis  exemples  qu'il  a  sous 
les  yeux,  dit  madame  Rivolet,  il  doit  avoir  de  jolies 
choses  en  tête. 

—  Voyez-vous,  dit  madame  Déchelette,  quand 
dans  une  famille  la  mère  vient  à  manquer,  c'est  un 
grand  malheur. 

—  Surtout  lorsque  le  père  est  une  canaille... 

—  Comme  dans  le  cas  présent. 

—  Un  individu  qui  n'a  jamais  rien  pu  faire. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  un  imbécile,  bien  loin 
de  là. 

—  Certes. 
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—  Mais  c'est  un  paresseux,  un  homme  qui  vou- 
drait manger  tous  les  jours  du  rôti,  sans  se  donner 
la  peine  de  le  gagner. 

—  Évidemment,  il  devait  finir  par  faire  le  joli 
métier  qu'il  fait  en  ce  moment. 

Edmond  intervint. 

—  Mes  amis^  dit-il^  ne  parlez  plus  de  tout  cela, 
voulez-vous  ?...  Cet  homme  est  le  père  de  Louise... 

—  Bah  !  nous  ne  lui  apprenons  rien  de  nouveau. 

—  Elle  doit,  comme  nous,  apprécier  son  père  à 
sa  juste  valeur. 

—  Oui,  mais  vous  la  faites  souffrir,  reprit 
Edmond...  Louise,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  venez- 
vous  vous  promener  ?  Il  fait  si  beau  :  peut-être  vou- 
driez-vous  marcher  un  peu? 

Louise  se  leva  :  un  peu  plus,  elle  allait  pleurer, 
tant  elle  était  peinée  de  voir  ainsi  étalée  au  plein 
jour  la  honte  de  son  père. 

Elle  prit  le  bras  de  son  fiancé. 

—  Venez-vous  avec  nous?  dit  Edmond  à  Gham- 
peaux  et  à  Célestine  Bandais. 

Adrien,  content  de  cette  offre  qui  lui  permettrait 
de  causer  librement  pendant  quelques  instants  avec 
Célestine,  alla  prendre  le  bras  de  la  jeune  fille. 

Les  quatre  amoureux  descendirent  sur  la  berge, 
emmenant  avec  eux  le  petit  Denis  accroché  aux 
jupes  de  sa  grande  sœur. 

Autour  de  la  table,  la  conversation  continuait. 
Tous  disaient  leur  mot  sur  Gaussade  et  sur  la  Tamiset, 
racontaient  ce  qu'ils  savaient  de  la  turpitude  de  l'un 
et  de  l'autre,  citaient  des  actions  peu  propres  à  la 
charge  de  l'ancienne  prostituée  exploitant  aujour- 
d'hui les  hommes,  d'une  façon  différente,  mais  aussi 
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sale  qu'autrefois,  et  du  misérable  qui  vivait  mainte- 
nant à  ses  crochets. 

Quand  Richaume  raconta  que  Caussade  avait  eu 
le  toupet  de  le  menacer  du  commissaire  de  police 
au  sujet  de  l'hospitalité  qu'il  donnait  à  Louise,  ce 
fut  une  explosion  de  menaces,  de  paroles  de  mépris 
à  l'adresse  de  ce  vilain  monsieur. 

—  Que  je  le  rencontre,  et  je  lui  casse  les  reins,  dit 
Rivolet  dont  les  puissants  biceps  semblaient  à 
l'étroit  dans  les  manches  étriquées  de  sa  redingote. 

—  Et  moi,  je  crèverai  les  yeux  à  sa  sale  guenon  si 
elle  me  tombe  sous  la  main,  appuya  madame  Déche- 
lette,  mettant  ses  poings  sur  ses  hanches,  en  vraie 
poissarde. 

—  Laissez  donc,  dit  Richaume  d'une  voix  grave; 
cet  homme  finira  mal.  Il  faudrait  ne  croire  à  rien 
pour  ne  pas  être  convaincu  qu'un  jour  il  recevra  la 
juste  récompense  de  sa  conduite. 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  Rivolet.  N'empêche  que  j'aurais 
joliment  du  plaisir  à  lui  tanner  le  cuir. 

—  Arsène  î  soupira  madame  Rivolet,  choquée  sans 
doute  du  ton  peu  comme  il  faut  dont  parlait  son 
mari. 

—  C'est  bon,  fit  celui-ci. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Si  j'avais  été  à  votre  place,  papa  Richaume,  je 
l'aurais  flanqué  dans  l'escalier,  lors  de  sa  visite... 

Cette  conversation  fut  heureusement  interrompue 
par  Boumard  qui  dit,  en  se  tournant  du  côté  de  la 
Seine  et  en  montrant  un  point  du  fleuve  à  ses  com- 
pagnons : 

—  Regardez  donc.  Ne  sont-ce  pas  nos  amoureux 
qui  sont  là,  dans  cette  barque  ? 
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—  OÙ  donc? 

—  Là,  voyez-vous?  Ils  vont  aborder  sur  l'autre 
rive. 

—  En  effet,  ce  sont  eux. 

—  Ohé  !  les  enfants  !  Ohé  ! 

Edmond  et  Adrien,  qui  tenaient  les  avirons,  enten- 
dirent l'appel;  ils  montrèrent  aux  deux  jeunes  filles 
et  à  Denis  assis  en  face  d'eux  la  terrasse  du  Gros 
Chevesne,  et,  du  bachot  qui  les  portait,  ils  envoyèrent 
à  leurs  parents  et  à  leurs  amis  un  quadruple  cri  de 
joie. 

—  C'est  beau,  la  jeunesse,  dit  madame  Déchelette. 

—  C'est  beau,  l'amour!  soupira  Boumard. 

—  Adrien  n'est  pas  raisonnable,  dit  madame  Ban- 
dais ;  emmener  Célestine  en  bateau  !  Quelle  impru- 
dence !  Un  malheur  est  si  vite  arrivé  ! 

—  Oui,  je  n'aime  guère,  moi  aussi,  ces  prome- 
nades en  bateau,  remarqua  madame  Rivolet. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  fit  le  père  Richaume  ; 
les  enfants  ne  craignent  rien  avec  Champeaux  et  le 
fils. 

—  Parbleu!  appuya  Rivolet...  Mais  oii  donc  est 
Bandais? 

—  Vous  ne  le  voyez  pas  là-bas,  sur  la  rive 
opposée?  dit  Boumard.  C'est  lui  que  les  enfants  vont 
rejoindre. 

—  Quoi?  Ce  bonhomme  qui  pêche?  interrogea 
Déchelette. 

—  C'est  lui,  c'est  lui,  dit  Boumard;  tenez,  il  en- 
lève sa  ligne....  il  y  a  un  poisson  au  bout. 

—  Quel  vilain  homme,  avec  sa  pêche!  II  me  fera 
mourir  de  chagin,  dit  madame  Bandais. 

Quand  les  enfants  rejoignirent  la  société,  la  tran- 

15. 
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quillité  avait  reparu  complètement  autour  de  la  table, 
chacun  chantait  sa  chanson  à  tour  de  rôle,  sauf  le 
père  Louve  qui  dormait  toujours,  la  tête  en  son 
assiette. 

La  mère  Richaume,  après  s'être  fait  un  peu  prier, 
chanta  l'air  avec  lequel  autrefois  elle  avait  bercé 
Edmond  : 

La  mère  Bontemps 
S'en  allait,  disant  aux  fillettes: 

Dansez,  mes  enfants, 
Tandis  que  vous  êtes  jeunettes, 

La  fleur  de  gaité 

Passe  avec  l'été  ; 
Au  printemps,  comme  la  rose. 
Cueillez-la  dès  qu'elle  est  éclose... 

Dansez  à  quinze  ans. 
Plus  tard  il  n'est  plus  temps. 

Les  jeux  et  les  ris 
Dansèrent  à  mon  mariage  ; 

Mais  bientôt  j'appris 
Les  soins  qu'il  faut  en  ménage. 

Mon  mari  grondait, 

Mon  enfant  criait. 
Ne  sachant  auquel  entendre, 
Sous  l'ormeau,  je  courais  me  rendre* 

Dansez  à  quinze  ans, 

Plus  tard  il  n'est  plus  temps. 

L'instant  arriva 
Où  ma  fille  me  fit  grand'mère  ; 

Quand  on  en  est  là, 
Danser  n'intéresse  plus  guère. 

On  tousse  en  parlant, 
On  marche  en  tremblant. 


POUR   VIVRE  175 


Au  lieu  de  sauter  la  gavotte 
Dans  un  grand  fauteuil  on  radote; 
Dansez  à  quinze  ans, 
Plus  tard  il  n'est  plus  temps. 


Voyez  les  amours 
Danser  auprès  de  Louise  ; 

Elle  plaît  toujours, 
Au  bal  elle  est  admise, 

Comme  moi  souvent, 

Sans  cesse  on  l'entend 
Redire  à  toutes  les  fillettes 
Si  jolies,  si  gentillettes  : 

Dansez  à  quinze  ans. 

Plus  tard,  il  n'est  plus  temps 


Puis  enfin,  l'iieure  s'avançant,  il  fallut  songer  au 
départ.... 

Les  invités  de  Richaume  étaient  sur  le  quai,  se 
dirigeant  vers  le  ponton  de  l'Hirondelle,  quand  Ban- 
dais les  rejoignit. 

—  C'est  bien  gentil  de  nous  avoir  quittés,  lui  dit 
sa  femme. 

—  Je  vais  reporter  ma  ligne....  c'est  un  des  gar- 
çons qui  me  l'a  prêtée,  répondit. l'enragé  pêcheur... 
Allez  devant....  je  vous  rejoins. 

Il  partit  en  courant. 

—  La  pêche  a-t-elle  été  bonne?  lui  cria  Champeaux 
d'un  air  narquois. 

Bandais  ne  répondit  pas. 

—  Encore  bredouille  !  fit  Champeaux. 
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Le  père  Louve,  un  peu  dégrisé,  marchait  en  ar- 
rière, en  titubant  encore.  Tout  en  mâchonnant  son 
cigare,  il  chantait  en  aparté  : 

Dansez  à  quinze  ans, 

Plus  tard  il  n'est  plus  temps. 
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XIII 


UN  REPLATRAGE 


Un  coup  fut  frappé  à  la  porte  de  la  chambre  de 
Gaussade. 

La  porte  s'ouvrit,  et  labonne,  unejeune  Allemande 
au  teint  rose,  aux  cheveux  blonds,  aux  formes  ron- 
delettes,  entra. 

Jules,  devant  la  toilette,  achevait  de  se  raser. 

—  Pardon,  monsieur,  fit  la  domestique  reculant 
d'un  pas  en  arrière;  je  vous  croyais  descendu  au 
bureau. 

—  Non,  restez,  Salomé;  faites  votre  ouvrage.  Que 
ma  présence  ne  vous  intimide  pas.  C'est  vrai,  ajouta- 
t-il  en  riant,  onze  heures  vont  bientôt  sonner;  je 
suis,  je  l'avoue,  très  paresseux.  Ah  !  bah,  fit-il  tout 
en  épongeant  l'eau  ruisselant  sur  sa  figure. 

Puis  il  fredonna  : 

—  «  Ah  !  qu'il  est  doux  de  ne  rien  faire....  » 

—  Je  reviendrai  dans  quelques  minutes,  fit  la 
bonne. 
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—  Aidez-moi  plutôt  à  attacher  mon  faux- col.  Eh! 
eh!  continua-t-il  en  jetant  quelques  gouttes  d'eau 
sur  la  nuque  blanche  de  la  fille,  quelle  peau  appétis- 
sante! Ah!  ma  foi,  je  n'y  puis  tenir  :  il  faut  que  je 
dépose  encore  un  baiser  dans  le  cou,  là,  comme  je 
Tai  fait  hier,  quoique  cette  méchante  fille  s'en  dé- 
fendît  beaucoup. 

—  iVUons,  monsieur,  pas  de  bêtises!... 

—  Ce  ne  sont  pas  des  bêtises,  ce  sont  des  choses 
très  agréables  quand  on  a  affaire  à  une  aussi  jolie 
personne  que  vous. 

—  Que  dirait  madame  Tamiset?... 

-^  Madame  Tamiset,  elle  est  bien  vieille  et  bien 
lanée,  c'est  une  pomme  de  reinette  déjà  un  peu 
blette;  mais  vos  joues  ressemblent  à  deux  pommes 
d'api  bien  rouges  et  me  donnent  envie  de  les  cro- 
quer. 

—  Je  garde  encore  une  marque  à  l'endroit  où 
vous  m'avez  pincée  il-y  a  huit  jours. 

En  disant  ces  mots,  Salomé  retroussa  sa  manche 
et  indiqua  une  place  bleutée  sur  son  bras  droit. 

A  la  vue  de  la  chair  ferme  et  rosée,  Jules  s'en- 
flamma tout  à  fait  ;  il  promena  ses?  mains  sur  la 
poitrine  rebondie  de  la  jeune  fille. 

La  bonne  se  défendait  faiblement,  elle  se  conten- 
lait  de  donner  par-ci,  par-là  quelques  claques  molles 
sur  les  doigts  de  soq  patron  quand  celui-ci  la  serrait 
un  peu  trop  fort. 

—  Encore  un  petit  bécot,  encore  un,  disait  Gaus- 
sade  de  plus  en  plus  entreprenant. 

Et  les  baisers  tombaient  drus  sur  la  peau  fraîche 
de  la  fille  qui  riait  maintenant  d'un  gros  rire 
bête . 
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A  deux  pas  d'eux,  les  draps  du  lit  à  moitié  relevés 
sur  l'édredon  montraient  l'empreinte  laissée  sur  les 
matelas  par  le  corps  de  Jules. 

L'homme,  entre  chaque  baiser,  coulait  un  regard 
chaud  de  désirs  du  côté  de  la  couche  qu'il  venait  de 
quitter,  et  insensiblement  il  entraînait  dans  cette 
direction  Salomé  quïl  tenait  à  bras  le  corps. 

—  Que  faites-vous  donc,  monsieur?  Que  faites- 
vous?  disait  la  bonne  feignant.de  ne  pas  compren- 
dre où  son  patron  voulait  en  venir,  mais  ne  résistant 
plus. 

—  Tu  vas  voir,  parbleu;  tu  vas  voir.  Allons,  sois 
gentille,  viens... 

Les  cuisses  de  la  bonne  touchaient  le  bord  du 
lit. 

Par  une  poussée  vigoureuse  Gaussade  abattit  la 
fllle  sur  le  matelas  moelleux. 

Elle  fermait  les  yeux  à  demi,  comme  une  chatte 
gourmande  devant  une  tasse  de  lait  sucré;  sa  bouche 
contractée  par  l'attente  du  plaisir  murmura  faible- 
ment une  dernière  protestation  : 

—  Nous  sommes  fous  !  si  madame  venait! 
Gaussade  ne  lui  répondit  pas. 

Allongé  près  d'elle,  il  colla  ses  lèvres  aux  siennes, 
fiévreusement,  lui  coupant  la  respiration. 

Tout  d'un  coup,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
brusquement,  et  avant  que  Gaussade  et  Salomé 
aient  pu  quitter  leur  posture,  madame  Tamiset, 
rouge  de  colère,  les  yeux  sortant  de  leur  orbite,  s'é- 
lança sur  eux, 

—  Eh!  bien,  c'est  du  propre!  s'écriait-elle.  G'est 
du  propre! 

Elle  se  jeta  sur  la  bonne,  l'empoigna  à  la  gorge,  la 
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redressa  violemment,  et  du  revers  et  de  la  paume  de 
la  main  gifla  ses  joues  toutes  rouges  encore  des  bai- 
sers de  Caussade. 

Salomé  étourdie,  affolée  par  l'apparition  brusque 
de  sa  patronne,  n'essayait  même  pas  de  parer  du 
coude  les  soufflets  qui  lui  bleuissaient  la  face. 

—  Sale  flUel  sacrée  roulure!  beuglait  madame 
Tamiset.  Il  faut  que  je  t'arrache  les  yeux,  que  je  te 
casse  la  figure!..  En  as-tu  assez?..  Non..  En  voilà!... 

Et  à  poings  fermés,  à  grands  tours  de  bras,  elle 
continuait  à  meurtrir  le  visage  de  sa  rivale,  accom- 
pagnant chaque  coup  d'un  mot  cru,  emprunté  au 
catéchisme  poissard. 

Jules  s'était  relevé,  tout  honteux  d'avoir  été  ainsi 
surpris. 

Lâche  devant  cette  furie  en  train  de  se  venger,  il 
sentait  que  son  tour  allait  bientôt  venir,  et  ne  trou- 
vait rien  à  dire  ou  à  faire  pour  calmer  l'orage  dé- 
chaîné. 

—  Victorine!  murmura-t-il  au  bout  d'un  ins- 
tant. 

—  Attends,  attends  que  je  corrige  cette  saloperie, 
et  je  m'occupe  de  toi. 

L'interruption  de  Caussade  eut  pour  effet  de  ren- 
dre un  peu  de  courage  à  la  bonne  et  de  détourner 
d'elle  seule  la  furieuse  colère  de  madame  Tamiset. 

—  Je  pense  que  tu  en  as  assez,  coquine,  cria-t- 
elle  en  lançant  un  dernier  soufflet.  Tu  vas  faire  ta 
malle  et  foutre  ton  camp  immédiatement,  espèce  de 
traînée. 

—  Traînée  vous-même,  riposta  la  bonne  reprenant 
possession  d'elle-même. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  qu'est-ce  que  tu  dis?  Tu 
n'en  as  donc  pas  assez,  vermine? 

—  Essayez  voir  de  me  frapper  encore,  fit  Salomé  se 
levant  toute  droite  et  campant  ses  deux  poings  sur 
les  hanches,  en  femme  bien  décidée  à  rendre  coups 
pour  coups. 

—  Je  te  tordrais  le  cou,  saleté,  si  je  ne  craignais 
qu'on  ne  me  fasse  payer  ta  peau  comme  une  neuve. 
Ça  t'apprendrait  à  venir  jeter  le  trouble  dans  un 
ménage  honnête  !... 

—  Oh!  là!  là!  Honnête!!  Laissez-moi  rire,  fît  la 
servante  avec  une  intonation  de  voyou  rageur.  II  y 
a  assez  longtemps  que  je  suis  dans  votre  sale  ba- 
raque, pour  vous  connaître  comme  si  je  vous  avais 
laite. 

—  Tais-toi,  ou  je  recommence  I... 

—  Venez-y,  fît  Salomé  allongeant  son  poing  dans 
la  direction  de  la  poitrine  de  madame  Tamiset. 

Puis  elle  reprit  : 

—  J'en  ai  appris  de  belles  sur  votre  compte,  et 
c'est  bien  à  vous  de  faire  la  dégoûtée. 

—  Sortez  d'ici  à  l'instant,  ou  je  vous  jette  dans 
l'escalier. 

—  Vous  n'étiez  pas  si  flère  quand  vous  faisiez  le 
trottoir,  continua  Salomé  d'un  ton  agressif. 

—  Sortez  d'ici,  sortez,  ou  je... 

Gaussade  crut  qu'en  intervenant  dans  le  débat,  il 
parviendrait  peut-être  à  faire  oublier  ses  torts. 

—  Tâchez  d'être  plus  polie,  fît-il  en  s'adressant  à 
la  bonne,  et  obéissez  à  madame,  allez-vous-en. 

La  fille  le  regarda  avec  mépris. 

—  Vous  vous  fichiez  pas  mal  d'elle  tout  à  l'heure. 

16 
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Vous  la  trouviez  trop  vieille  et  trop  laide...  et  main- 
tenant... 

—  Taisez- vous,  malheureuse! 

—  Oui,  vous  avez  peur  qu'elle  vous  flanque  à  la 
porte,  comme  moi.  Et  vous  craignez  pour  votre 
ventre.  Yous  avez  raison  ;  moi  je  trouverai  facile- 
ment une  place,  tandis  que  vous,  vous  ne  rencon- 
treriez peut-être  pas  une  autre  femme  qui  consente 
à  vous  nourrir  à  rien  faire,  pour  vos  beaux  yeux. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  la  bonne  tourna  les 
talons  et  sortit,  claquant  la  porte  brutalement. 

Madame  Tamiset,  au  paroxysme  de  la  colère, 
écumant  de  rage,  se  laissa  crouler  dans  un  fauteuil 
.abattue  par  une  crise  de  nerfs. 

Gaussade,  très  pâle,  s'approcha  d'elle. 

Il  lui  tapait  dans  les  mains,  dégraffait  son  corsage, 
éventait  avec  son  mouchoir  sa  face  convulsée. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  parut  reprendre 
ses  sens  ;  elle  se  leva  toute  droite  et  repoussant 
brusquement   Jules  qui  s'empressait  auprès  d'elle: 

—  J'espère  que  vous  allez  aussi,  vous,  quitter  la 
maison,  fit-elle  avec  énergie. 

—  Victorine,  je  t'assure  !... 

—  Ah!  oui,  vous  avez  peur  à  présent.  Cette  fille  a 
bien  raison  de  dire  que  sans  moi  vous  crèveriez  la 
faim.  Mais  c'est  fini,  bien  fini,  cette  fois.  Vous  allez 
prendre  vos  cliques  et  vos  claques  et  me  débarrasser 
de  votre  présence. 

Le  ton  froid  de  madame  Tamiset  en  disant  ces 

mots  inquiéta  Gaussade  ;  certes  il  eut  préféré  mille 

fois  être  giflé  comme  la  bonne  et  ne  pas  s'entendre 

ainsi  donner  son  congé. 

'  En  une  seconde,  les  misères  de  sa  vie  passée  lui 
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revinrent  à  la  mémoire.  Allait-il    donc  retomber 
dans  sa    gueuserie    d'autrefois?  Serait-il  forcé   de 
quitter  cette  maison  hospitalière  où  il  s'engraissait? 
Il  se  ut  très  humble» 

—  Pardon^  Victorine,  pardon.  J'ai  eu  tort,  je 
l'avoue.  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  pris  ;  c'est  un  coup  de 
folie  qui  m'a  passé  par  la  tête... 

—  Dites  donc  que  cette  fille  vous  a  pris  de  force, 
riposta  madame  Tamiset  avec  un  profond  mépris. 
Certes  elle  ne  vaut  pas  mieux  que  vous  ;  mais  de- 
puis longtemps  j'avais  des  soupçons  :  vous  étiez 
toujours  derrière  elle,  et  ce  n'est  sans  doute  pas  au- 
jourd'hui que  vous  la  touchez  pour  la  première  fois, 

—  Tu  te  trompes  absolument,  balbutia  Gaussade, 
Je  te  jure... 

—  Ne  mentez  pas...  Après  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  vous,  me  tromper  ainsi!  Moi  qui  vous  ai  retiré 
de  la  misère  où  vous  croupissiez  ;  moi  qui  vous  ai 
sacrifié  mon  indépendance,  espérant  trouver  en 
vous  un  peu  de  cœur  ;  moi  qui  vous  nourris  enfin, 
me  préférer  la  première  venue,  une  rien  du  tout,  un 
souillon  de  cuisine  !...  Tenez,  vous  n'avez  même  pas 
la  reconnaissance  du  ventre. 

—  Voilà  de  bien  gros  mots  pour  une  peccadille, 
fit  Jules  essayant  de  sourire. 

Cette  réponse  exaspéra  madame  Tamiset. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  saisissant  Caussade  par 
les  bras  et  en  le  secouant  avec  rage,  tu  mériterais 
que  je  te  gifle!  je  ne  suis  plus,  paraît-il,  assez  jeune 
ni  assez  belle  pour  toi...  Prends-en  donc  une  autre, 
si  tu  peux  en  trouver  une  qui  soit  aussi  bête  que 
moi.  Tu  vas  partir,  et  tout  sera  fini  entre  nous. 
Mais  écoute-moi  encore  une  dernière  fois  : 
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Ayant  de  l'argent  et  assez  d'intelligence  pour  pou- 
voir en  gagner  encore  sans  l'aide  de  qui  que  ce  soit, 
je  me  suis  mise  en  ménage  avec  toi  qui  n'avais  rien 
que  des  dettes,  j'ai  pris  à  ma  charge  tes  enfants,  je  les 
ai  soignés,  j'ai  enduré  de  ce  côté-là  encore  bien  des 
ennuis,  je  t'ai  fait  une  position  en  te  prenant 
d'abord  comme  employé,  ensuite  comme  associé... 

Pourquoi  tout  cela? 

Parce  que  je  me  sentais  pour  toi  de  l'affection  ; 
parce  que  de  tous  ceux  que  j'aurais  pu  prendre,  tu 
me  paraissais  le  plus  apte  à  me  seconder  dans  mes 
entreprises.  Et  voilà  ma  récompense...  Tiens,  tu  mé- 
rite bien  le  surnom  qu'on  te  donne  dans  le  quar- 
tier, tu  n'es  qu'un... 

—  Le  quartier!  Le  quartier!  reprit  Jules  faisant 
appel  à  tout  son  aplomb,  je  me  moque  de  l'opinion 
qu'il  peut  avoir  de  moi. 

Et  tout  heureux  de  l'occasion  qui  se  présentait  à 
lui  d'amener  la  dispute  sur  un  autre  terrain,  il 
continua  avec  ironie  : 

—  Le  quartier  dit  cela  de  moi!  Il  est  bien  bon 
vraiment.  Et  moi,  je  dis  que  c'est  un  ramassis  de 
voleurs.  Qui  dit  vrai,  les  voisins  ou  moi?  D'ailleurs, 
que  l'un  d'eux  vienne  m'insulter  en  face,  il  verra 
si  je  ne  lui  règle  pas  son  compte  ;  mais  ils  sont  trop 
lâches  :  ils  aiment  mieux  baver  du  fond  de  leurs  ca- 
vernes sur  les  honnêtes  gens  qui  réussissent.  Car 
c'est  la  jalousie  qui  les  fait  parler,  comme  toi,  ma 
pauvre  Yictorine,  c'est  la  colère  qui  t'entraîne  en  ce 
moment.  Ils  savent,  aussi  bien  que  toi,  que  si  je  suis 
ton  amant,  je  suis  en  même  temps  ton  associé  ;  que 
j'ai  apporté  dans  la  société  mon  intelligence,  mon 
entente  des  affaires  et  par-dessus  tout  un  système 
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financier  qui  a  permis  à  la  Caisse  des  Travailleurs 
d'agrandir  son  cercle  d'opérations  et  à  sa  fondatrice 
d'encaisser  de  beaux  bénéfices.  Voilà  ce  que  je  rap- 
pellerais à  ces  voisins  charitables  s'ils  osaient  venir 
ici  me  traiter  de...  parasite. 

La  Caisse  des  Travailleurs,  ajouta-t-il  en  soulignant 
ses  mots,  gagne  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  11 
est  tout  naturel  que  ses  directeurs  soient  en  butte 
aux  mauvais  propos  des  envieux... 

Madame  Tamlset  sentait  sa  colère  se  fondre  peu  à 
peu  en  écoutant  parler  ainsi  Gaussade.  Tout  en  le  re- 
gardant marcher  à  grands  pas,  elle  s'apercevait  de  la 
grande  place  que  cet  homme  tenait  maintenant  dans 
sa  vie.  Elle  l'aimait.  Elle  n'avait  plus  guère  de  res- 
sentiment contre  lui,  mais  une  vague  tristesse 
s'emparait  de  son  cœur.  Il  ne  la  trouvait  plus  à  son 
goût;  il  avait  assez  d'elle,  peut-être.  S'il  allait 
partir  comme  elle  lui  en  avait  donné  l'ordre  ?  Que 
deviendrait-elle";  seule,  n'ayant  plus  cette  affection, 
cette  compagnie  sur  laquelle  elle  avait  échafaudé 
de  si  beaux  rêves? 

Gaussade  continua  d'un  air  hypocrite. 

—  Et  si  notre  union  n'est  pas  régulière^  quelle  en 
est  la  cause?  Les  voisins  le  savent  bien  aussi.  Je  suis 
pour  ainsi  dire  veuf  et  je  ne  puis  cependant  pas 
contracter  une  nouvelle  union  avec  la  femme  pour 
qui  j'ai  tant  d'affection!  C'est  une  situation  épouvan- 
tableque  la  mienne,  que  la  nôtre!  Ah!  si  un  malheur 
arrivait!  Mais  on  ne  doit  pas  compter  sur  la  mort... 
Malgré  les  apparences  qui  sont  contre  moi,  je  t'aime 
sincèrement,  ma  pauvre  Victorine.  Tu  ne  veux  plus 
(Je  moi  ;  la  mort  au  cœur  je  partirai... 

On  eût  dit  qu'il  lisait  dans  l'âme  de  madame  Ta- 

16. 
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miset  les  pensées  qui  s'y  heurtaient  en  ce  moment. 
Quand  il  fut  sur  le  seuil  de  la  porte,  tout  prêt  à 
partir,  elle  le  retint  d'un  geste. 

—  Ne...  ne  t'en  va  pas,  lit-elle  d'une  voix  étranglée. 
Et  elle  avança  d'un  pas  vers  lui. 

Mais  ses  instincts  de  vieille  courtisane  intéressée  et 
commerçante,  reprirent  le  dessus  et  arrêtèrent  dans 
sa  bouche  la  parole  de  pardon  qui  allait  en  sortir. 

D'un  ton  sec,  elle  ajouta  : 

—  Avant  de  nous  séparer,  il  faut  liquider  notre  si- 
tuation ;  une  association  commerciale  ne  se  dissout 
pas  en  une  minute  ;  un  traité  nous  unit  ;  il  faut  que 
les  droits  de  chacun  de  nous  soient  sauvegardés. 

—  C'est  juste,  répondit  Caussade. 

Ils  descendirent  tous  deux  au  bureau. 

Quand  ils  traversèrent  l'arrière-boutique,  ils  y 
trouvèrent  Salomé  occupée  à  faire  sa  malle.  A  ge- 
noux par  terre,  la  bonne  pliait  ses  vêtements  soi- 
gneusement. 

Lorsqu'elle  vit  sa  patronne,  elle  se  mit  à  sourire 
effrontément  : 

—  Madame  veut-elle  regarder  si  je  ne  lui  emporte 
rien?  demanda-t-elle. 

—  Dépêchez-vous,  répondit  durement  madame 
Tamiset;  je  vais  dire  au  commis  de  vous  donner  vos 
gages. 

Caussade  regardait  la  bonne  ;  d'un  coup  d'oeil  il 
comparait  sa  peau  appétissaate,  son  visage  frais  et 
rose,  ses  lèvres  voluptueuses,  son  visage  rebondi^ 
sa  taille  bien  prise,  avec  les  appas  défraîchis,  la  fi- 
gure empâtée,  le  corps  boursoufflé  de  sa  maîtresse. 

—  Une  autrefois,  je  prendrai  mes  précautions, 
pensa-t-il.  Il  faut  vivre  avant  touti 


POUR   VIVRE  187 

Madame  Tamiset,  déjà  inquiète  de  le  voir  rester  en 
arrière  et  craignant  sans  doute  qu'il  ne  parlât  une 
dernière  fois  à  Salomé,  l'appela  du  fond  de  son  ca- 
binet. 
Il  la  rejoignit,  résigné. 

Durant  toute  la  journée,  madame  Tamiset  fut  très 
froide  à  l'égard  de  Gaussade  ;  elle  affectait  de  ne  plus 
le  tutoyer  et.de  ne  lui  adresser  la  parole  que  lors- 
qu'elle y  était  obligée  pour  traiter  une  affaire. 

Jules,  voulant  obtenir  son  pardon,  faire  oublier  sa 
faute,  s'empressait  cependant  auprès  d'elle,  sans  se 
rebuter  de  l'accueil  peu  engageant  fait  à  ses  avances. 
Il  s'occupa  des  apprêts  du  déjeuner,  disant  qu'il  ne 
voulait  pas  que  Victorine  souffrit  le  moins  du  monde 
du  départ  de  la  bonne;  il  alla  chercher  un  pâté,  des 
gâteaux,  flt  une  omelette. 

Madame  Tamiset  s'assit  à  table  sans  même  le  re- 
mercier de  ses  soins;  un  silence  de  mort  régna  pen- 
dant tout  le  repas.  Marins  et  Denis,  avec  ce  flair 
qu'ont  les  enfants,  virent  bien  qu'une  brouille  était 
survenue  dans  le  ménage;  aussi  furent-ils  très  sages 
et  ne  soufflèrent-ils  pas  un  mot. 

Gaussade  était  très  ennuyé  ;  mais  il  était  trop  sûr 
de  ses  mérites  pour  désespérer  de  voir  reparaître  le 
beau  temps. 

Il  jugea  bon  de  ne  pas  importuner  davantage  ma- 
dame Tamiset  et  de  la  laisser  un  peu  Hvrée  à  elle- 
même;  il  connaissait  assez  le  cœur  des  femmes  pour 
savoir  qu'en  lui  il  s'opère  subitement  des  revire- 
ments complets. 

Il  sortit  donc,  prétextant  une  course  à  faire,  et 
alla  au  café,  sur  les  grands  boulevards  ;  il  y  retrouva 
des  amis  qui  le  distrayèrent. 
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En  rentrant,  il  mit  à  exécution  un  projet  qu'il 
avait  conçu  dans  le  courant  de  la  journée. 

Il  aborda  Victorine  comme  si  rien  ne  se  fût  passé 
entre  eux  et  l'embrassa  très  affectueusement. 

—  Ma  chère  amie,  il  m'est  venu  une  idée  tantôt, 
dit-il  d'une  voie  enjouée.  Pour  t'éviter  de  faire  la 
cuisine,  en  attendant  que  nous  ayons  déniché  un 
cordon  bleu,  si  nous  allions  dîner  au  restaurant  ; 
qu'en  dis-tu? 

Madame  Tamiset  le  regarda. 

Ne  s'étant  jamais  occupée  des  soins  intimes  du 
ménage,  elle  avait  horreur  de  tous  ces  tripotages  de 
cuisine  qui  gercent  et  salissent  les  mains  blanches. 
Peut-être  aurait-elle  consenti  à  faire  cuire  un  œuf  à  la 
coque,  mais  rester  près  d'un  fourneau  pour  préparer 
un  plat  quelconque,  et  surtout  laver  la  vaisselle,  lui 
semblait  une  épouvantable  corvée. 

—  C'est  une  idée,  fit-elle. 

Et  comme  pour  excuser  sa  paresse,  elle  ajouta  : 

—  Il  est  six  heures,  jamais  je  n'aurais  le  temps 
de  préparer  le  dîner. 

—  Alors,  apprête-toi;  Gustave  fermera  la  maison. 
Madame  Tamiset  se  leva  et  mit  un  peu  d'ordre 

dans  les  papiers  qui  traînaient  sur  son  bureau. 

—  Emmenons-nous  les  enfants?  questionna  Jules. 

—  Mais  oui:  où  veux-tu  qu'ils  mangent? 

—  On  aurait  peut-être  pu  demander  à  la  concierge 
de  se  charger  d'eux  pour  une  heure  ou  deux.  Je  me 
faisais  une  fête  de  dîner  en  tête  à  tête  avec  toi,  il  y  a 
si  longtemps  que  cela  ne  nous  est  arrivé. 

—  Non;  il  est  inutile  de  raconter  nos  affaires  à 
cette  femme,  fit  madame  Tamiset  qui  ne  voulait  pas 
paraître  deviner  les  intentions  de  Jules. 
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Les  deux  enfants  revenaient  en  ce  moment  de  l'é- 
cole. Victorine  mit  un  peu  d'ordre  dans  leur  toilette, 
et  tous  quatre  ils  partirent. 

Caussade  les  mena  au  Plat-d' Argent,  dans  ce  res- 
taurant où  il  donnait  autrefois  rendez-vous  à  ses 
clients,  alors  qu'il  s'occupait  d'affaires  plus  ou  moins 
sales,  dans  Vintérêt  des  familles. 

En  s'asseyant  dans  le  petit  cabinet  de  l'entresol 
familier  à  Jules,  devant  la  nappe  blanche  éclairée 
pleinement  par  les  globes  des  lampes  à  gaz,  Victorine 
sentit  s'évanouir  ses  dernières  résistances.  N'eût  été 
la  présence  des  enfants,  elle  se  serait  crue  revenue 
aux  jours  d'autrefois,  acceptant  un  dîner  fin  d'un 
homme  ayant  envie  d'elle. 

Caussade  était,  lui,  charmant,  de  bonne  humeur, 
plein  d'attentions  et  de  prévenances.  Il  y  avait  long- 
temps qu'il  n'avait  montré  autant  d'entrain  à  sa 
maîtresse;  il  parlait  à  tort  et  à  travers,  gasconnant 
des  histoires  salées,  grisant  madame  Tamiset  de  ses 
joyeux  propos  tout  en  lui  versant  d'amples  rasades 
d'un  vieux  vin  qu'il  'avait  fait  monter  de  derrière 
les  fagots. 

Sans  s'inquiéter  même  le  moins  du  monde  de  Ma- 
rins et  de  Denis  qui  tapaient  sur  la  victuaille,  il  s'était 
peu  à  peu  approché  de  Victorine,  et,  comme  un 
amoureux  éperdu,  lui  prenait  la  taille,  lui  plaquait 
de  gros  baisers  sur  les  joues,  sur  la  bouche,  sur  la 
nuque,  ce  qui  la  faisait  rire  aux  éclats. 

De  l'histoire  du  matin ,  on  ne  parlait  plus  ;  on  eut 
grandement  effaré  les  deux  amants  en  leur  rappe- 
lant que  quelques  heures  plus  tôt  ils  étaient  sur  le 
point  de  se  prendre  aux  cheveux  et  qu'ils  voulaient 
se  quitter. 
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Quand  ils  se  levèrent  de  table  après  le  café,  tous 
deux  étaient  un  peu  lancés;  ils  durent  réveiller  les 
enfants  qui  s'étaient  endormis  la  tête  sur  la  table. 

—  Huit  heures  et  demie,  fit  Gaussade  en  tirant  sa 
montre  de  son  gousset,  c'est  ennuyeux  de  rentrer  si 
tôt  et  de  terminer  si  brusquement  une  aussi  bonne 
soirée. 

—  Oui,  j'irais  bien  me  promener,  reprit  madame 
Tamiset  ;  je  me  sens  la  tête  un  peu  lourde... 

—  Allons  coucher  les  petits.*  une  fois  dans  le  lit, 
ils  en  ont  pour  jusqu'à  demain  ;  nous  serons  libres 
pour  quelques  heures. 

—  C'est  cela;  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  besoin 
de  rester  bien  longtemps  dehors. 

—  Non.  Seulement  le  temps  de  nous  dégourdir  les 
jambes. 

Ils  rentrèrent,  couchèrent  Marins  et  Denis  qui 
dormaient  debout  et  ressortirent,  heureux  de  se 
trouver  enfin  seul  à  seule,  ravis  comme  deux  amou- 
reux qui  font  une  escapade... 

Ils  marchaient  au  hasard,  dans  la  direction  des 
grands  boulevards,  lorsqu'au  bout  d'une  rue  trans- 
versale Gaussade  aperçut,  flambant  à  l'horizon,  la 
façade  illuminée  d'un  café-concert.  Sur  le  fond 
sombre  des  maisons,  les  mots  :  Concert  du  XX""  siècle, 
écrits  en  lettres  énormes,  étincelaient,  semblant 
barrer  la  rue  qu'ils  embrasaient.  - 

—  Tiens,  une  idée,  fit  Jules;  entrons  dans  ce  beu- 
glant. Veux- tu? 

Victorine  accepta. 

Gomme  ils  allaient  franchir  le  seuil  du  café-con- 
cert, leur  attention  fut  attirée  par  un  rassemblement 
qui  s'était  formé  à  la  porte  d'une  maison  voisine. 
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Des  hommes  et  des  femmes^  pressés  les  uns  contre 
les  autres,  cherchaient  à  regarder  dans  l'allée  de  la 
maison  dont  Taccès  était  défendu  par  un  sergent  de 
ville. 

—  Il  est  mort,  disaient  les  uns. 

—  C'est  un  jeune  homme  qui  vient  de  se  suicider 
chez  sa  maîtresse,  reprenaient  les  autres. 

Jules  et  Victorine  s'arrêtèrent  un  moment. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demandèrent-ils  à  une 
grosse  femme  qui  cherchait  à  voir  par-dessus  les 
épaules  de  ses  voisins  en  se  hissant  sur  la  pointe  des 
pieds. 

—  Il  paraît  que  c'est  une  femme  qui  vient  de  se 
jeter  par  la  fenêtre. 

D'autres  parlaient  de  la  vengeance  d'une  maîtresse 
délaissée,  de  vitriol  lancé  à  la  tête  d'un  homme. 
D'autres  racontaient  qu'ils  avaient  entendu  trois  dé- 
tonations successives  et  que  c'était  un  ouvrier  qui 
venait  de  tirer  sur  son  patron.... 

Gaussade  et  madame  Tamiset  allaient  se  retirer, 
quand  le  sergent  de  ville  en  faction  à  la  porte  lit 
ranger  les  curieux.  Il  y  eut  une  bousculade,  chacun 
voulant  être  au  premier  rang. 

Mais  deux  ou  trois  sergents  de  ville  venant  à  l'aide 
de  leur  collègue,  parvinrent  à  séparer  la  foule  en 
deux  et  à  établir  au  milieu  d'elle  un  étroit  chemin 
allant  de  la  maison  à  la  chaussée. 

Une  petite  voiture  à  bras  de  couleur  sombre,  fer- 
mée d'un  couvercle  bombé  comme  celles  dont  se 
servent  les  boulangers  pour  porter  le  pain  à  leurs 
clients,  se  rangea  le  long  du  trottoir,  et  l'homme  qui 
la  traînait  ouvrit  le  couvercle  tout  grand. 

Alors,  de  l'allée,  deux  hommes  sortirent,  portant 
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dans  leur  bras  le  corps  d'un  vieillard  dont  la  têle 
livide,  éclairée  par  les  becs  de  gaz  du  concert  voisin, 
ballottait  sur  leurs  épaules  à  chaque  pas. 

Le  mort  fut  mis  dans  la  voiture  :  il  avait  au  milieu 
du  front  un  petit  trou  rond  qui  laissait  échapper  un 
mince  filet  de  sang. 

—  Pauvre  homme  !  exclamèrent  quelques  femmes. 

—  En  voilà  un  qui  n'aura  plus  mal  aux  dents,  dit 
un  voyou  d'une  voix  éraillée  et  traînarde. 

—  Ne  restons  pas  là,  lit  madame  Tamiset  entraî- 
nant Gaussade,  La  vue  de  ce  mort  m'a  toute  boule- 
versée :  j'aurai  cette  tète-là  devant  les  yeux  pendant 
toute  la  soirée. 

—  C'est  drôle,  dit  Jules,  il  me  semble  avoir 
vu  cet  homme  quelque  part. 

—  Allons,  tais-toi,  ne  parlons  plus  de  cela. 
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HISTOIRES  JAUNES 


Quand  Jules  et  sa  compagne  entrèrent  dans  la  salle 
du  café-concert,  ils  eurent  quelque  peine  à  trouver 
deux  bonnes  places  ;  enfin  ils  parvinrent  à  se  caser. 

La  représentation  était  commencée  depuis  quelque 
temps  déjà  :  la  musique  bruyante  de  l'orchestre 
jouait  une  ritournelle  échevelée  qu'accompagnaient 
de  leurs  cris  les  spectateurs  assis  à  l'étroit,  serrés 
comme  des  sardines,  dans  l'atmosphère  lourde,  et 
surchargée  de  fumée  de  tabac  emplissant  la  salle. 

Sur  la  scène  minuscule,  dont  le  décor  représentait 
un  jardin  fantastique,  une  petite  femme  très  court 
vêtue  regardait  le  public,  minaudant  en  attendant 
que  l'orchestre  eût  terminé  sa  partie. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  et  avec  des  airs  d'ingénue 
continua  à  débiter  la  chanson  commencée  dont  les 
sous-entendus  orduriers  faisaient  pâmer  les  assis- 
tants qui  l'applaudissaient  à  tout  rompre. 

—  C'est  joliment  cochon  !  fit  près  de  Caussade  un 

17 
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monsieur  très  bien,  quelque  honnête  père  de  famille 
sans  doute  ayant  à  ses  côtés  une  jeune  fille  char- 
mante, à  l'air  candide,  qui  l'appelait  papa. 

Quand  la  chanteuse  quitta  la  scène,  on  la  rappela. 
Les  applaudissements  devinrent  frénétiques.  Dans 
le  fond  de  la  salle  des  voix  criaient  :  chahut,  chahut  ! 

La  petite  femme  reparut  sur  les  planches,  salua  le 
public  comme  eût  fait  une  dame  du  grand  monde, 
et,  sur  l'air  endiablé  d'un  quadrille  en  vogue,  exé- 
cuta une  danse  folle,  relevant  ses  jupes,  envoyant 
ses  jambes  en  l'air,  se  livrant  à  un  trémoussement 
furieux  de  tout  son  corps. 

Elle  dut  revenir  deux  fois  encore,  rappelée  par  les 
bravos  de  la  foule  en  délire. 

Gaussade  riait  :  la  petite  était  bien  tournée,  elle 
avait  les  jambes  bien  faites,  la  croupe  elles  hanches 
rebondies,  un  corsage  suffisamment  garni  et  avec 
tout  cela  un  air  polisson  qui  le  ravissait. 

—  Est-elle  délurée  cette  mâtine-là!  dit-il. 
Madame  Tamiset  était  légèrement  scandalisée  ; 

vraiment  on  en  permettait  trop  à  ces  filles  ;  leurs 
chansons  et  leurs  costumes  étaient  un  peu  trop  dé* 
colletés. 
Gaussade  lui  répondit  par  un  : 

—  Bah  !  faut  bien  rire!  —  plein  d'indulgence. 
Après  la  chanteuse  à  cascades,  vint  le   chanteur 

pochard,  coiffé  d'un  chapeau  de  soie  tout  bossue, 
le  nez  rouge,  l'œil  abruti  ;  il  débita  d'une  voix  volon- 
tairement pâteuse  et  tout  en  chancelant  une  chanson 
d'ivrogne. 

Puis  ce  fut  le  tour  d'une  grosse  femme  qui,  avec 
un  creux  de  basse-taille,  chanta  une  romance  senti- 
mentale. 
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Puis  vînt  un  homme  à  la  moustache  cirée,  aux 
cheveux  frisés  au  petit  fer^  correctement  vêtu  de  noir, 
ganté  et  cravaté  de  blanc  qui  hurla  une  chanson  pa- 
triotique. 

Il  fut  remplacé  par  une  jeune  femme  efflanquée 
qui,  de  la  gorge,  égrena  des  tyroliennes;  puis,  par 
un  chanteur  danseur  qui  reproduisit  les  différentes 
danses  de  Paris,  depuis  le  quadrille  comme  le  mar- 
chent les  diplomates  du  noble  faubourg,  jusqu'aux 
déhanchements  des  calicots  de  Bullier  et  des  Al- 
phonses  des  bals  de  barrière. 

Tous  ces  artistes  reparurent  plusieurs  fois  sur  la 
scène  et  eurent  tous  un  égal  succès. 

A  l'entr'acte,  Gaussade  proposa  à  Victorine  de 
sortir  :  il  faisait  une  chaleur  épouvantable  dans  ce 
beuglant;  la  bière  qu'on  y  servait  était  exécrable. 
Jules  se  sentait  le  besoin  de  respirer  un  autre  air,  et 
surtout  celui  de  boire  quelque  chose  qui  lui  ferait 
passer  le  goût  de  cette  horrible  piquette. 

Ils  traversèrent  la  rue  et  allèrent  s'asseoir  à  la 
porte  d'un  café. 

En  retrouvant  à  quelques  pas  d  eux  la  maison  où 
s'était  déroulé  le  drame  dont  ils  avaient  vu  le  der- 
nier acte,  Yictorine  se  sentit  prise  du  désir  d'avoir 
des  renseignements  sur  ce  qui  s'était  passé. 

Elle  questionnait  le  garçon  qui  les  servait,  lors- 
qu'un homme  à  la  figure  rasée  de  frais  vint  s'ins- 
taller à  une  table  voisine  de  la  leur. 

—  Tiens,  Gaussade,  comment  vas-tu,  ma  vieille? 
flt-il. 

—  Drioles!  Te  voila?  Qu'est-ce  que  tu  deviens? 

—  Je  chante  là,  dit  l'homme  en  montrant  le  café- 
concert. 
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—  Ah!  pas  possible!  Tu  as  chanté  tout  à  l'heure? 

—  Oui. 

—  Je  ne  t'ai  pas  reconnu. 

—  Je  suis  sur  l'affiche  sous  le  nom  de  Seliord... 
tu  m'as  bien  vu  danser.». 

—  Quoi!  c'était  toi? 

—  Oui,  reprit  le  chanteur  d'une  voix  amère  ;  ces 
imbéciles-là  ne  s'amusent  plus  que  lorsqu'on  leur 
chante  des  saletés  ou  lorsqu'on  lève  la  jambe.  Je  n'ai 
plus  assez  de  voix  à  présent;  alors  je  danse. 

—  Ehl  bien,  parole  d'honneur,  tu  étais  bien  grimé. 
Le  diable  m'emporte  si  je  me  serais  jamais  douté 
que  ce  fut  toi...  Tu  vas  prendre  quelque  chose  avec 
nous? 

—  Volontiers.  Une  absinthe... 

Gaussade  présenta  son  ami  à  madame  Tamiset,  sa 
femme. 

Après  quelques  phrases  banales  sur  leur  vie  ac- 
tuelle, les  deux  hommes  vinrent  à  parler  de  l'événe- 
ment de  la  soirée. 

Le  cabotin  était  au  courant  de  l'affaire  et  la  ra- 
conta dans  tous  ses  détails. 

—  Le  bonhomme  que  vous  avez  vu  emmener  mort 
avait,  paraît-il,  depuis  longtemps  des  soupçons  sur 
la  fidélité  de  sa  femme.  Il  prétextait  des  courses  à 
faire,  des  absences  plus  ou  moins  prolongées,  espé- 
rant pincer  l'infidèle.  Toujours  la  même  histoire  : 
après  avoir  quitté  sa  moitié,  il  endossait  des  cos- 
tumes variés,  se  déguisait  un  jour  en  porteur  d'eau, 
le  lendemain  en  peintre  en  bâtiments,  que  sais-je? 
Use  mettait  une  fausse  barbe,  une  perruque,  se  ma- 
quillait et,  ainsi  affublé,  épiait  sa  femme  qui,  bien 
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entendu,    déguerpissait    dès  qu'il  avait  les  talons 
tournés. 

La  petite  femme,  une  très  jolie  personne,  ma  foi, 
—  je  ]'ai  vue  quand  on  l'emmenait  chez  le  commis- 
saire, —  s'était  bien  aperçue  qu'un  homme  la  sui- 
vait; mais  elle  ne  pensait  pas  que  ce  fût  son  mari. 
Vous  comprenez^  lui,  était  un  ancien  officier,  dé- 
coré; elle  ne  l'aurait  jamais  cru  capable  de  faire  ce 
métier.  Non;  elle  s'imaginait  avoir  affaire  à  un  de 
ces  sales  individus  qui  surveillent  les  femmes  pour 
le  compte  des  maris  et  réciproquement;  aussi  s'était- 
elle  promis  de  donner  une  leçon  aa  mouchard,  le 
jour  où  elle  le  rencontrerait  dans  un  petit  coin. 

—  Elle  avait  bien  raison,  s'écria  Gaussade;  si*  tout 
le  monde  pensait  comme  elle,  les  agences  Tricoche 
et  Cacolet  seraient  moins  nombreuses  sur  le  pavé 
de  Paris... 

—  Laisse  donc  M.  Drioles  achever  son  récit,  flt 
Victorine. 

—  Ce  soir,  la  petite  femme  en  question  entre  dans 
la  maison  voisine  du  café-concert,  où  demeure  son 
amoureux;  l'homme  qui  passait  son  temps  à  la  sui- 
vre était  encore  derrière  elle.  Elle  gravit  l'escalier; 
au  moment  de  sonner,  elle  se  sent  saisie  par  le  bras. 
Dame!  la  moutarde  lui  monte  au  nez;  elle  sort  un 
revolver  de  sa  poche  et  fait  feu  ;  l'homme  tombe 
comme  une  masse,  avec  une  balle  dans  la  tête  et 
deux  dans  le  corps,  et,  en  lui,  la  petite  femme  re- 
connaît son  mari. 

—  En  voila  une  histoire  !  s'écria  Gaussade. 

—  Pauvre  homme!  fit  madame  Tamiset.  Il  aurait 
mieux  fait  de  tuer  sa  femme  le  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois  il  a  su  qu'elle  le  trompait. 

17. 
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—  Voyons,  madame,  fit  Drîoles  d'un  ton  degalan-- 
terie  aimable,  ne  soyez  pas  si  sévère  pour  les  pau- 
vres amoureux.  Peut-être  avait-on  forcé  cette  petite 
femme  à  épouser  ce  barbon  qu'elle  ne  pouvait  aimer. 

—  Eh  1  bien,  mes  amis,  reprit  Gaussade,  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  une  chose?  L'homme  assas- 
siné tout  à  l'heure  a  poursuivi  sa  femme  jusque 
dans  notre  agence... 

—  Comment  cela?  demanda  Victorine. 

—  Oui,  il  me  semblait  bien  le  reconnaître  quand 
on  l'a  emporté  ;  ce  que  Drioles  vient  de  nous  dire 
me  confirme  dans  mon  opinion. 

Puis,  s'adressant  à  madame  Tamiset  il  continua. 

—  Rappelle-toi  donc  ;  il  y  a  quelque  temps  de 
cela...  une  petite  femme  est  venue  chez  nous,  nous 
prier  de  lui  prêter  quelque  argent  sur  des  valeurs 
qu'elle  devait  nous  remettre...  Sans  doute  elle  vou- 
lait s'enfuir  avec  son  amoureuX;,  bien  loin,  bien  loin  ; 
car  je  me  souviens  de  l'avoir  entendu  parler  de  pro- 
jets de  voyage.  Le  mari  est  venu  pendant  qu'elle 
était  dans  notre  bureau...  nous  avons  fait  partir  la 
pauvrette  par  la  porte  de  l'arrière-boutique... 

—  Oui,  oui,  dit  madame  Tamiset  ;  je  me  rap- 
pelle à  présent. 

—  Je  peux  bien  avoir  la  tête  de  cet  homme  pré- 
sente à  la  mémoire,  ajouta  Gaussade,  car  il  est  venu 
autrefois  me  proposer  de  surveiller  sa  femme. 

—  Ah!  bah? 

—  Oui;  je  ne  sais  qui  lui  avait  parlé  de  moi,  j'étais 
sans  travail,  dans  la  misère  :  il  m'a  offert  une  grosse 
somme  d'argent  pour  surveiller  l'infidèle.  Ah!  je 
l'ai  joliment  remis  à  sa  place,  allez  !  Pauvre  mais 

.  honnête;  voila  ma  devise  ! 
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—  Parbleu,  fit  Drîoles  très  digne,  il  y  a  du  pain 
dont  on  ne  mange  pas  ! 

—  Me  voyez-vous,  en  ce  moment,  à  la  place  de  ce 
vieil  imbécile,  avec  une  balle  dans  le  portrait  ! 

—  Allons,  Jules,  dit  madame  Tamiset  d'une  voix 
douce,  ne  parlons  plus  de  ces  vilaines  choses;  elles 
me  donnent  la  chair  de  poule... 

—  Tu  as  raison,  reprit  Gaussade  ;  mais  pour  ne 
pas  abandonner  tout  à  fait  le  sujet  de  notre  conver- 
sation, laissez-moi  vous  conter  une  histoire  de  mari 
trompé,  laquelle  ne  fmit  pas  d'une  façon  tragique. 
Un  de  mes  amis 

—  Tu  sais,  dit  Drioles  en  ricanant,  les  histoires 
qu'on  met  sur  le  compte  des  amis 

—  Eh!  bien? 

—  ...sont  généralement  arrivées  à  ceux  qui  les 
racontent. 

— Tais-toi  donc,  riposta  Gaussade  sur  un  ton  de 
plaisanterie,  tu  vas  mettre  le  trouble  dans  notre  mé- 
nage ;  ma  femme  est  très  jalouse,  je  te  préviens... 
Je  continue  :  un  de  mes  camarades  de  Saint-Sa- 
turnin entretenait  des  relations  avec  une  femme  ma- 
riée. Le  mari,  un  vieux  rentier,  averti  je  ne  sais 
comment,  frappe  un  beau  jour  à  la  porte  de  l'amou- 
reux au  moment  où  la  femme  était  en  chemise. 
Vous  pensez  quelle  fut  l'émotion  des  deux  amants  I 

Après  un  instant  d'hésitation,  la  femmer  se  cache 
dans  une  boîte  d'horloge  ;  vous  savez,  ces  longues 
boîtes  en  bois  comme  il  y  en  a  dans  les  cam- 
pagnes ;  bien  entendu,  le  balancier  s'était  arrêté  ; 
alors,  elle  en  imitait  le  bruit  avec  sa  bouche  en 
faisant:  tic-tac,  tic-tac,  le  tout  le  plus  régulière- 
ment possible. 
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C'est  très  bien.  Mon  ami  ouvre  enfin  la  porte.  Le 
cocu  entre.  II  passait,  lui  dit-il,  devant  la  maison  et 
avait  tenu  à  venir  lui  serrer  la  main  ;  pendant  plus 
d'une  heure  il  conte  des  balivernes  à  mon  ami  qui 
trouvait  le  temps  long,  mais  pas  autant  cependant 
que  la  pauvre  femme  qui  faisait  toujours:  tic,  tac,  tic 
tac. 

Tout  d'un  coup,  le  vieux  se  plante  devant  l'hor- 
loge et  dit  à  mon  ami  : 

— Vous  avez  une  bien  belle  pendule,  mon  cher  ;  si 
je  trouvais  sa  pareille,  je  m'en  ferais  cadeau... 

Mon  ami  balbutie  une  réponse. 

—  Et  elle  marche  bien  votre  pendule  ? 

— Mais  oui,  fait  mon  ami  qui  suait  à  grosses 
gouttes. 

—  En  effet,  le  balancier  bat  très  régulièrement... 
mais,    sapristi,    voila  qui  est  particulier  !  Les  ai- 
guilles marquent  toujours  la  même  heure  ;  hein  ? 

—  Vous  savez....  fait  mon  ami  de  plus  en  plus  in- 
quiet... ces  vieilles  horloges  se  détraquent  facile- 
ment. Mais  qu'importe...  c'est  plutôt  comme  orne- 
ment qu'on  les  garde  chez  soi  que  pour  y  lire  l'heure. . . 

—  Ça  n'empêche;  vous  devriez  la  faire  réparer, 
mon  cher... Voyons  ;  mon  père  était  horloger  ;  je  m'y 

connais  un  peu Laissez-moi  voir  le  mécanisme, 

dit  le  vieux  en  avançant  le  bras  pour  ouvrir  la  porte. 

—  Non  pas,  non  pas  I...  s'écria  mon  ami  le  rete- 
nant par  un  pan  de  son  habit...  Non  pas  !...  Cette 
horloge...  vient  d'un  de  mes  oncles  qui  était,... 
comme  votre  père,...  horloger...  Le  mécanisme  est 
de  son  invention...  11  m'a  fait  jurer  à  son  lit  de  mort 
de  ne  le  montrera  personne... 

Jugez  un  peu  dans  quel  état  se  trouvait  mon  ami  ; 
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il  se  sentait  passer  par  toutes  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel  ;  ses  dents  claquaient,  faisant  presque  au- 
tant de  bruit  que  le  diable  de  balancier  qui  lente- 
ment battait  toujours  son  tic  tac,  tic  tac... 

Enfin,  le  mari  trompé  s'en  alla  ;  mon  ami  délivra 
sa  maîtresse,  et  tous  deux .  ils  se  remirent  de  la 
grande  frayeur  qu'ils  venaient  d'avoir.  Pendant  cinq 
minutes  et  par  habitude,  la  femme  fit  encore:  tic 
tac,  tic  tac,  mais  elle  se  vengea  bien,  croyez-moi 
de  son  mari. 

Le  lendemain  matin,  le  vieux  revint  voir  mon  ami. 

— Et  la  pendule?  fit-il.  Gomment  va  ? 

—  Très  bien,  très  bien,  vous  voyez:  les  aiguilles 
marchent  à  présent...  Après  votre  départ,  je  Tai  re- 
montée... et  j'y  ai  mis  un  peu  d'huile. 

Drioles  et  madame  Tamiset  riaient  de  bon  cœur  et 
Caussade  était  tout  joyeux  de  l'effet  produit. 

—  Toujours  blagueur,  ce  sacré  Caussade  1  fit  le  ca- 
botin en  sifflant  son  absinthe. 

Mais  un  bruit  de  cloche  se  fit  entendre  dans  la 
rue. 
.    Drioles  se  leva. 

— Excusez-moi,  madame,  je  suis  obligé  de  vous 
quitter;  l'entr'acte  est  fini.  Il  faut  que  je  rentre  bien 
vite  m'habiller,  car  je  suis  de  la  pièce  qui  termine 
le  spectacle...  Peut-être  rentrez-vous  aussi  dans  la 
salle? 

Caussade,  après  avoir  consulté  du  regard  madame 
Tamiset,  répondit: 

—Non,  merci;  nous  en  avons  assez  de  toutes  vos 
gaudrioles  ;  il  fait  trop  chaud  dans  ton  boui-boui. 
Bonsoir,  mon  cher. 

Ils  se  serrèrent  la  main. 
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Une  fois  seule  avec  Jules,  Victorine  lui  dit  d'une 
voix  câline  : 

—  Allons  nous  coucher,  tu  veux  ? 

Quand  ils  furent  retirés  dans  leur  chambre  et  à 
moitié  deshabillés,  madame  Tamiset  serra  Gaussade 
amoureusement  dans  ses  bras  et,  lui  parlant  dans  le 
cou,  lui  murmura  tendrement  à  l'oreille  ces  mots 
qu'il  attendait  : 

—  Ah  !  si  je  ne  t'aimais  pas  tant,  grand  vilain,  qui  a 
fait  de  la  peine  à  sa  petite  femme  !... 

Cette  nuit-là  elle  se  souvint  à  propos  de  l'expé- 
rience qu'elle  avait  acquise  dans  son  ancien  métier 
et  montra  bien  à  son  amant  qu'elle  oubliait  tout, 
lui  pardonnant  généreusement. 
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XV 


MAINS    NOIRES    ET    MAINS    GANTEES 


.  Un  après-midi,  Richaume  en  sortant  de  chez  un 
marchand  de  vin  où  il  venait  de  prendre  son  verre  de 
quatre  heures  en  compagnie  du  père  Louve,  de  Ban- 
dais, de  Rivolet  et  de  Ghampeaux  se  rencontra  nez  à 
nez  avec  Caussade. 

Celui-ci  très  élégamment  mis,  balançant  un  jonc  à 
pomme  d'or,  fumant  un  cigare  dont  la  cendre  ferme 
révélait  le  prix  élevé,  fit  d'abord,  en  voyant  les  ou- 
vriers descendre  sur  le  trottoir,  un  demi -cercle  comme 
ayant  peur  de  les  toucher,  de  se  salir  en  passant  au- 
près d'eux.  Puis  reconnaissant  le  père  Richaume  il 
s'avança  vers  lui  et  tout  en  chassant  de  Fongle  de 
son  petit  doigt  la  cendre  de  son  cigare  : 

—  On  me  rapporte,  dit-il  d'un  ton  impertinent,  que 
ma  fille  et  votre  fils  se  promènent  dans  la  rue  en- 
semble et  que  vous  souffrez  cette  conduite. 

—  Oui.  Edmond  et  Louise  se  promènent  ensemble. 
Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela  ;  ils  sont  fiancés. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela  I  s'écria  Jules.  Ma 
fille  se  montre  à  tout  le  quartier  aubras  de  votre  fils. 
Elle  ne  peut  proclamer  plus  haut  leur  liaison  et  la 
protection  que  vous  leur  accordez.  Sachez  que  moi, 
son  père,  je  ne  puis  souffrir  que  cela  continue.  Il  faut 
que  ces  promenades  cessent  dès  aujourd'hui. 

—  Ah  mais,  dites  donc,  répondit  Richaume, 
prétendez-vous  me  faire  de  la  morale.  Vous  à  moi? 
Si  vous  voulez  conseiller  et  sermonner  les  autres 
commencez  par  vous  bien  conduire  vous-même. 
Quittez  cette  femme  aux  crochets  de  qui  vous 
vivez.  Alors  vous  pourrez  accompagner  votre  fille 
si  vous  ne  voulez  pas  la  laisser  voir  au  bras  d'Ed- 
mond. 

Je  suis  un  honnête  père  de  famille,  mon  fils  est  un 
honnête  garçon.  —  Richaume  accentuait  tout  spécia- 
lement ce  mot  honnête  et  ses  amis  appuyaient  son 
ton  d'un  signe  de  tête.  —  Vous,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  parler  de  morale  en  notre  présence  à  nous 
qui  vivons  de  notre  travail.  En  mettant  votre  fille 
dans  la  nécessité  de  partir  de  chez  vous,  vous  avez 
perdu  le  droit  de  vous  en  occuper,  de  la  surveiller. 

—  Mon  ami^  vous  le  prenez  sur  un  ton  qui  ne  me 
plaît  guère,  répliqua  Caussade  en  faisant  tournoyer 
sa  badine  d'un  air  dégagé.  Vous  recommanderez  à 
votre  fils  de  suivre,  non  plus  mes  conseils  maintenant, 
mais  bien  mes  ordres. 

Si  vous  n'en  surveillez  pas  l'exécution,  vous  vous 
en  repentirez.  Soyez  donc  sage  une  fois  dans  votre 
vie  et  sachez  que  j'ai  pour  moi  la  loi  et  contre  vous 
le  commissaire  de  police. 

—  Vous  montez  trop  haut  sur  vos  ergots,  mon  pe- 
tit. Ça  n'est  ni  votre  canne  ni  votre  chapeau  à  haute 
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forme,  ni  vos  beaux  souliers  vernis  qui  vous  auto- 
risent à  parler  ainsi.  Si  je  suis  mal  mis,  c'est  parce 
que  je  suis  resté  honnête.  On  sait,  nous  savons,  vous 
savez  comment  on  gagne  les  beaux  habits,  avec  quel 
argent  on  les  paye. 

—  Parbleu,  réfléchit  Rivolet,  c'est  peut-être  avec 
le  mien. 

Oh  I  ça  n'est  pas  ma  main  qui  a  mis  dans  la  votre 
les  pièces  de  quarante  sous  que  je  dépensais  quand 
j'étais  encore  garçon.  Non,  ça  n'est  pas  ma  main, 
pour  sûr  ! 

—  Misérable  !  s'écria  Gaussade  en  faisant  un  pas 
en  avant;,  la  canne  levée. 

Tous  les  ouvriers  s'avancèrent,  les  mains  en  avant. 
Gaussade  recula. 

—  As  pas  peur,  dit  Ghampeaux,  il  est  vantard 
mais  poltron. 

Raconte-lui  l'histoire  de  sa  dame. 
Rivolet  continua,  gouailleur  : 

—  Il  ne  paraît  même  pas  mauvais  le  drap  que  vous 
avez  acheté  avec  mon  argent.  Toutes  mes  félicitations 
pour  le  choix  de  la  couleur  !  très  riche  !  très  comme 
il  faut  !  très  élégant  ! 

Te  la  rappelles-tu,  battant  son  quart  au  coin  de  la 
rue  Ticquetonne?  Paraît  qu'elle  faisait  ses  aifaires. 
Gaussade  furieux  cria  à  Richaume. 

—  Je  ne  veux  pas  me  salir  avec  vos  amis.  Faites 
ce  que  je  vous  ai  dit  ou  vous  recevrez  de  mes  nou- 
velles. 

—  Monsieur,  fit  Rivolet,  ne  partez  pas  avant  que 
nous  ayons  admiré  vos  beaux  gants. 

—  Il  a  raison  de  mettre  des  gants  pour  faire  sa  sale 
besogne. 

is 
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—  Voyez-vous  ces  mains-là,  ût  Charapeaux,  elles 
sont  noires  mais  elles  ne  salissent  pas  le  pain,  ce 
sont  des  mains  de  travailleur. 

—  Tous  les  honnêtes  gens  se  moquent  de  vous  et 
vous  évitent,  ajoutait  Richaume  d'un  ton  plus  doux. 
Est-ce  une  vie  heureuse  quecette  vie-là? Quittez  cette 
femme,  vivez  tranquillement  avec  vos  enfants  en  tra- 
vaillant. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  conseils. 

—  Que  ferez-vous  donc  si  votre  femme. guérit  ? 
Laquelle  choisirez -vous,  Blanche  ou  laTamiset? 

Gaussade  tourna  sur  ses  talons  et  s'éloigna  rapide- 
ment salué  des  compliments  ironiques  : 

—  Au  revoir,  Alphonse  ! 

—  Bien  des  choses  à  madame.' 

—  Rappelle-moi  à  son  souvenir. 

—  Si  ce  n'est  pas  honteux,  réfléchissait  Richaume 
après  avoir  donné  à  ses  amis  les  dernières  nouvelles 
du  ménage  Gaussade-Tamiset,  si  ce  n'est  pas  hon- 
teux pour  un  homme  adroit  et  bien  portant  de  nous 
laisser  la  charge  de  sa  fille  quand  il  possède  son 
superflu. 

—  Il  unira  peut-être,  ajouta  Rivolet,  dans  la  peau 
d'un  mendiant. 

—  Au  fond  il  est  peut-être  très  malheureux,  con- 
clut Richaume  toujours  d'une  trop  grande  bonté. 

—  Lui,  il  n'a  pas  assez  de  cœur  pour  comprendre 
la  honte  de  sa  position. 

Le  soir,  Richaume  en  dînant  raconta  l'incident  de 
l'apros-midi. 

Louise  en  revenant  de  chez  lapatronne  où  elle  tra- 
vaillait depuis  sa  sortie  des  magasins  du  Tout-Paris 
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a^yait  rencontré  ses  frères  qui  flânaient  dans  la  rue  en 
compagnie  d'autres  gamins. 
Marins  fumait  une  cigarette. 

—  Il  l'avait  achetée  sans  doute  avec  des  sous  volés 
à  Caussade,  dit  madame  Richaume. 

—  Ce  n'est  pas,  réfléchit  le  père,  l'habitude  de  fu- 
mer qui  le  fera  engraisser  et  qui  lui  donnera  de  meil- 
leures couleurs.  Cet  enfant  a  le  vice  dansles  yeux.  Je 
parie  qu'il  s'était  planté  devant  un  étalage  de  pho- 
tographies. 

—  Oui. 

—  Ce  ne  sont  ni  les  exemples  de  Jules,  ni  les 
images  qu'il  doit  voir  chez  lui  qui  encourageront  cet 
enfant  dans  le  bien.  Il  paraît  déjà  corrompu  comme 
un  libertin  de  trente  ans. 

—  Quand  il  m'aperçoit  d'un  côté  de  la  rue,  fit  Ed- 
mond, en  riant,  il  file  sur  l'autre  trottoir.  Il  aime  à 
me  faire  des  grimaces  de  loin  depuis  que  je  lui  ai 
cinglé  les  oreilles  un  jour  où  il  avait  répondu  à 
Louise  d'une  façon  insolente. 

—  Il  est  grossier  envers  tout  le  monde,  ajouta 
madame  Richaume.  Il  n'appelle  plus  sa  mère  que 
la  folle  et  m'a  avoué  qu'il  me  trouvait  rien  bassin. 

—  Il  prend  ces  habitudes  avec  les  petits  garne- 
ments qu'il  fréquente.  L'autre  soir,  je  l'ai  vu  à  la 
tête  d'une  bande  d'enfants  de  son  âge  poursuivant 
une  flUe,  en  chantant  : 

Tiline  n'est  plus  pucelle. 
Tant  pis  pour  elle! 
C'est  Gugusse  qui  le  lui  a  pris  ; 
Tant  mieux  pour  lui! 

—  Ça  ne  fera  qu'un  pas  grand  chose,  le  vivant 
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portrait  de  son  père.  C'est  un  égoïste  qui  ne  se  préoc- 
cupe nullement  de  son  frère.  Gaussade,  d'ailleurs, 
ne  s'inquiète  pas  de  ses  enfants,  et  laisse  Marins 
vagabonder  à  sa  guise  des  journées  entières. 

—  Quelle  mine  avait  Denis,  Louise? 

—  Je  le  trouve  plus  maigre  et  plus  pâle  de  jour 
en  jour.  Il  tousse  et  se  plaint  de  souffrir  de  la  poi- 
trine. 

A  vos  noces  d'argent,  il  n'a  pu  se  décider  à  jouer 
comme  eût  fait  tout  autre  enfant.  Ce  qui  le  tue  à 
petit  feu,  c'est  de  ne  rencontrer  chez  son  père  et  chez 
la  Tamiset  aucune  marque  d'affection.  Autrefois,  du 
temps  de  ma  mère,  il  se  montrait  très  joyeux,  criait, 
riait,  parlait  toute  la  journée. 

—  Était-il  habillé  chaudement? 

—  Chaudement?  Même  pas  proprement. 

Par  un  temps  aussi  froid  que  celui  d'aujourd'hui, 
il  marche  avec  des  souliers  éculés,  percés  aux  deux 
extrémités.  Il  n'a  pas  encore  de  tricot. 

Un  de  ces  derniers  jours,  je  lui  avais  acheté  un 
foulard.  La  Tamiset  le  lui  a  enlevé  en  le  grondant  et 
en  lui  disant  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  lui  fallait,  qu'il 
ne  devait  pas  recevoir  l'aumône.  Cette  femme  a 
défendu  aux  deux  enfants  de  venir  vous  voir  et  de 
me  parler. 

—  Marius  t'a-t-il  donné  des  nouvelles  du  ménage 
de  son  père? 

—  Il  m'a  appris  qu'ils  s'embrassaient  encore  et  se 
parlaient  tout  bas  fréquemment,  mais  que  pourtant 
ils  se  disputaient. 

—  Il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  ils  en  aient 
tous  deux  assez  de  cette  vie-là,  réfléchit  le  père  Ri- 
chaume. 
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—  Gaussade  quittera  cette  femme,  répondit  Ed- 
mond, quand  il  lui  aura  mangé  tout  son  argent. 
S'ils  se  séparent,  ça  ne  sera  toujours  pas  sans  cris  et 
sans  disputes,  s'ils  n'en  arrivent  pas  à  se  battre  et 
peut-être  à  se  tuer. 

—  Il  faudra  bien  qu'ils  reçoivent  leur  châtiment, 
fit  madame  Richaume. 

—  Des  méchants  punis,  ma  mère,  cela  se  voit 
rarement  dans  le  monde. 

—  Eh  !  mon  fils,  dit  le  père,  ils  portent  déjà  peut- 
être  leur  peine  avec  eux. 

Crois-tu  que  Gaussade  soit  bien  heureux  de  cou- 
cher tous  les  soirs  avec  ce  vieux  sac  à  argent  tout 
bouffi  d'une  graisse  malsaine  qu'on  appelle  la  Ta- 
miset?... 

Ge  jour-là  même.  Marins,  que  madame  Tamiset 
avait  envoyé  faire  une  petite  commission  de  cinq 
minutes  dans  le  quartier,  n'était  pas  encore  rentré 
au  bout  d'une  demi-heure. 

Il  apparut  enfin  de  l'autre  côté  de  la  rue,  la  cas- 
quette en  arrière,  sifflant,  les  deux  mains  dans  les 
poches,  traînant  les  pieds.  Il  ne  se  pressa  pas  pour 
traverser  la  chaussée,  s'arrêta  pour  regarder  deux 
chiens  qui  se  battaient,  attendit  patiemment  qu'un 
fiacre  fût  passé  et  se  décida  enfin  à  se  diriger  vers  la 
porte  de  l'agence,  dont  il  fît  tourner  la  poignée  avec 
le  coude  pour  ne  pas  sortir  ses  mains  à  l'air,  entra, 
et,  jetant  un  petit  sac  sur  la  table  : 

—  Voilà!  fit-il. 

Victorine  le  regardait  accomplir  tous  ses  tours. 

—  Sais-tu  combien  de  temps  tu  es  resté  dehors? 
demanda- t-elle. 

18. 
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Il  haussa  les  épaules. 

—  Non. 

—  Une  demi-heure,  quand  cinq  minutes  te  suffi- 
saient pour  aller  et  revenir. 

—  Une  demi-heure,  répondit  le  gamin  impertur- 
bablenient  en  consultant  la  pendule  et  en  faisant 
semblant  de  compter  sur  ses  doigts,  ça. fait  trente 
minutes.  Si  j'ai  mis  ce  temps-là,  faut  croire  qu'il 
m'était  nécessaire. 

—  Petit  malheureux,  tu  te  moques  de  moi. 
Elle  s'avança  vers  lui  la  main  levée. 

Le  gamin  tourna  autour  de  la  table. 

—  Me  moquer,  j'oserais  pas  ! 

Et  comme  elle  marchait  encore  vers  lui  il  ajouta  : 

—  Un  petit  temps  de  galop,  allons,  la  grosse  mère  I 
Hioup,  hioup  I 

Furieuse,  elle  mit  la  main  sur  un  encrier  comme 
pour  le  lui  lancer  à  la  tête. 

—  Le  renversez  pas,  ricana  Tautre,  çà  ferait  des 
taches  sur  le  tapis,  faudrait  payer  le  nettoyage. 

Étourdie  d'un  tel  aplomb,  Victorine  reposa  machi- 
nalement l'encrier. 

—  A  la  bonne  heure,  maintenant  nous  pouvons 
causer,  fit  le  gamin.  Louise  m'a  appris  une  nouvelle. 

—  Je  vous  ai  défendu,  à  Denis  et  à  toi,  de  voir 
votre  sœur. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Je  l'ai  rencontrée  en  revenant 
de  l'école.  Je  lui  ai  fait  tout  de  même  un  petit  bout 
de  causette. 

Il  se  tut  quelques  secondes,  se  campa,  regarda 
droit  en  face  madame  Tamiset,  de  façon  à  bien  juger 
de  l'effet  du  coup  qu'il  allait  porter. 

—  Ma  sœur  m'a  dit  que  la  folle  allait  mieux. 
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Satisfait  de  rémotion  produite  sur  le  \isage  de 
yictorine,  il  esquissa  un  pas  de  chahut. 

—  Tu  mens  ! 

—  Je  mens  !  C'est  pas  dans  mes  habitudes  quand 
ça  ne  me  rapporte  rien,  déclara-t-il  péremptoire- 
ment. Ça  serait  drôle  si  maman  Blanche  revenait. 

Il  compta  en  posant  ses  doigts  au  bout  de  son 
nez  : 

—  Maman  Tamiset,  ça  fait  une,  maman  Gaussade, 
ça  fait  deux.  On  ne  peut  pourtant  pas  avoir  deux 
mamans.  Il  faudra  en  supprimer  une.  On  sera 
obligé  de  tirer  pour  ca  à  la  courte  paille. 

Il  fredonna  d'un  accent  canaille  : 

On  tira-z-à  la  courte  paille, 

On  tira-z-à  la  courte  paille, 
Pour  savoir  qui,  qui  serait  mangé. 
Pour  savoir  qui,  qui  serait  mangé. 

Victorine  se  précipita  sur  Marins  avec  tant  d'im- 
pétuosité qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  fuir.  Il  fut  saisi, 
mais  réussit  de  son  coude  relevé;  à  garantir  sa  tête 
des  gifles  qui  pleuvaient. 

—  Petit  malheureux,  criait  madame  Tamiset,  en 
abattant  sa  main  au  hasard,  tu  te  feras  chasser  d'ici 
à  cause  de  tes  impertinences.  Qu'est-ce  que  tu  de- 
viendras alors  ?  Attends  au  moins  que  tu  sois  assez 
grand  pour  travailler. 

—  Moi,  ah!  mais  je  ne  ferai  rien;  pas  si  bète. 
Papa,  depuis  qu'il  ne  travaille  plus,  est  bien  plus 
heureux. 

—  Je  raconterai  ta  conduite  à  ton  père. 

Marins  parvint  à  se  dégager,  et  cria  rageusement  : 
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—  Il  en  sera  bien  content. 

—  Tu  seras  privé  de"  dessert  ce  soir. 

—  Ça  m'est  égal.  J'ai  des  noix  dans  ma  poche. 

Et  sachant  que  le  souvenir  de  Louise  était  parti- 
culièrement désagréable  à  madame  Tamiset,  il 
ajouta,  en  tenant  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte, 
prêt  à  se  réfugier  dans  la  rue  : 

—  C'est  ma  sœur  qui  me  les  a  données  de  la  part 
de  maman  Caussade. 

—  Tu  les  a  volées  à  un  épicier. 
Marins  entr'ouvrit  la  porte  : 

—  En  tous  cas,  si  maman  revient,  elle  m'achètera 
des  chaussures  et  ne  me  laissera  pas  marcher  avec 
ces  vieilles  savates  qui  sont  cause  que  tous  les  en- 
fants se  moquent  de  moi  à  l'école. 

Sur  ces  paroles  il  se  sauva  dans  la  rue,  se  planta 
sur  le  trottoir  d'en  face  et  se  mit  lentement  à  éplu- 
cher ses  noix  en  regardant  d'un  air  narquois 
madame  Tamiset. 

Celle-ci  ne  fut  pas  longtemps  laissée  à  sa  colère. 

Le  tailleur  et  le  cafetier  vinrent  présenter  leurs 
notes  sur  lesquelles  Jules  avait  écrit  bon  à  payer. 

Ce  jour-là  même,  Yictorine  avait  reçu  l'argent  pro- 
venant de  la  vente  de  champs  situés  dans  son  pays, 
terres  qu'elle  avait  vendues  sur  les  pressants  conseils 
de  Caussade.  Il  la  tourmentait  depuis  longtemps 
pour  lui  faire  réaliser  tous  ces  biens  et  en  employer 
les  fonds  dans  la  Caisse  des  Travailleurs.  Elle  se 
rendit  compte  alors  que  ce  n'était  pas  le  désir  d'a- 
grandir les  opérations  de  la  maison  qui  avait  inspiré 
ces  conseils,  mais  le  désir  d'éteindre  d'anciennes 
dettes  pour  pouvoir  en  contracter  de  nouvelles. 

Quelques  minutes  après  la  visite  des  deux  four- 
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nisseurs,  Caussade,  comme  s'il  n'eût  attendu  que 
leur  départ  pour  rentrer,  fit  son  apparition,  le  visage 
radieux. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il  en  entourant  de  son  bras 
la  taille  de  Victorine  et  en  lui  plantant  un  gros  baiser 
sur  la  joue,  je  viens  de  faire  une  acquisition  superbe. 
J'ai  acheté  un  service  en  porcelaine  d'un  goût  exquis, 
marqué  à  mes  initiales. 

—  Marqué  à  tes  initiales,  mais  non  pas  payé  avec 
ton  argent. 

-—Oh  !  ce  service  est,  relativement  à  sa  beauté, 
d'un  bon  marché  extraordinaire.  Deux  cent  cinquante 
francs  ;  une  bagatelle  ! 

—  Deux  cent  cinquante  francs,  une  bagatelle  I 
Gomme  tu  y  vas  !  As-tu  commandé  au  moins  des  vê- 
tements et  des  chaussures  pour  tes  enfants  ? 

—  Ces  achats  entrent  dans  la  dépense  courante  du 
ménage.  Fais  le  nécessaire.  Je  ne  puis  m'occuper  de 
ces  détails. 

Il  ajouta  avec  un  cynisme  naïf  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  si  tu  manques  d'ordre,  mais 
je  trouve  que  l'argent  file  ici  avec  une  rapidité  pro- 
digieuse. 

—  Oui,  l'argent  file  très  vite  ici,  surtout  quand  je 
solde  les  notes  de  ton  tailleur  et  de  ton  cafetier, 
comme  je  viens  de  le  faire  tout  à  l'heure. 

—  Ah,  tu  les  as  payés  I  Ta  as  bien  fait.  Ils  ne 
m'ennuieront  plus  de  leurs  réclamations. 

—  Mais  ces  dépenses  ne  devraient  pas  être  ac-« 
quittées  avec  l'argent  destiné  au  ménage. 

—  Eh  !  puis-je  faire  des  affaires  en  blouse  et  sans 
offrir  quelques  consommations? 

—  Parlons-en  des  affaires  que  tu  apportes  mainte- 
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nant  à  l'agence.  Elles  ne  me  procurent  vraiment  pas 
trop  d'ouvrage.  L'employé  bâille  toute  la  journée 
faute  de  besogne.  Notre  chiffre  d'affaires  diminue 
dans  une  proportion  considérable.  Nos  bénéfices  de- 
viendront insignifiants.  Je  n'ai  pourtant  jamais  eu 
plus  d'argent  engagé  dans  la  Caisse  des  Travailleurs. 
Mais  ce  que  j'apporte  de  mon  côté,  tu  le  retires  du 
tien. 

—  Est-ce  ma  faute  à  présent  si  la  crise... 

—  Ta,  ta,  ta  !  La  crise  devrait  plutôt  nous  fournir 
des  clients.  Plus  les  affaires  des  autres  vont  mal, 
mieux  les  nôtres  doivent  marcher.  Tu  fais  des  dé- 
penses exagérées.  Il  faut  enrayer  le  mouvement, 
Jules  I 

Je  me  suis  aperçue  que  tu  avais  encore  pris  de  l'ar- 
gent dans  la  caisse  avant  de  sortir. 

—  Je  t'assure  que  non. 

—  J'ai  vérifié  mes  comptes  tout  h  l'heure.  Il  man- 
quait vingt  francs. 

—  Tu  les  auras  donnés  à  la  cuisinière  et  tu  ne  t'en 
souviens  plus. 

—  Je  suis  certaine  de  ce  que  j'avance.  D'ailleurs 
la  clef  n'était  pas  à  la  place  où  je  l'accroche  d'habi- 
tude dans  notre  chambre.  Tu  t'étais  trompé  de  clou 
en  la  remettant. 

—  Alors,  tu  me  surveilles  !  Fais  comme  autrefois, 
cache  les  clefs. 

—  J'aurais  peut-être  raison.  Que  fais-tu  de  tout 
l'argent  que  tu  emportes?  Tu  passes  presque  toutes 
tes  soirées  dehors.  Tu  rentres  à  des  deux  heures  du 
matin.  Avec  qui  t'attardes-tu,  dans  quelles  maisons? 

J'ai  remplacé  la  jeune  bonne  par  une  vieille 
femme.  Ne  trouvant  plus  ici  ce  qu'il  te  faut,  tu  cours 
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après  les  jeunesses  du  quartier,  si  toutefois  ce  n'est 
pas  après  des  drôlesses  de  carrefour. 

Si  tu  ne  prenais  pas  pour  tes  fredaines  de  l'argent 
dans  la  caisse,  tu  pourrais  acheter  des  vêtements  h 
tes  enfants.  Si  j'en  avais  à  moi,  je  les  soignerais  au- 
trement. 

—  Yeux-tu  me  surveiller  maintenant  au  dehors. 
ks-iu  assez  de  la  vie  commune?  Pauvre  femme, 
comme  tu  es  à  plaindre  !  Tu  parles  avec  dédain  des 
drôlesses  de  carrefour,  qu'étais-tu  toi-même  autre- 
fois? J'ai  entendu  aujourd'hui  des  gens  mal  mis 
parler  de  toi  et  en  termes  qui  t'auraient  rappelé  de 
vilains  souvenirs. 

—  Ce  qui  est  passé  est  effacé,  répliqua-t-elle  im- 
patientée. 

—  Quia  effacé  ce  passé?  Moi.  Pourtant  loin  de 
m'en  avoir  de  la  reconnaissance,  tu  me  récompenses 
par  de  petites  tracasseries,  des  scènes  journalières. 
Qu'avais-tu  toujours  désiré,  rêvé  sans. pouvoir  y  par- 
venir :  être  mariée.  Tu  occupes  exactement  la  posi- 
tion d'une  femme  mariée.  Si  je  vais  quelquefois  le 
soir  faire  une  partie  au  café  avec  des  amis,  si  je  ne 

.me  couche  pas  comme  les  poules,  tu  sais  bien  que  tu 
n'as  pas  le  droit  d'être  jalouse. 

Un  jour,  plus  rapproché  peut-être  que  tu  ne  le 
crois,  nous  serons  tout  à  fait  mariés,  non  plus  seule- 
ment comme  maintenant,  mais  devant  le  maire,  de- 
vant le  notaire. 

—  Ah!  oui,  tù  préférerais  un  contrat  avantageux, 
signé  chez  l'homme  d'affaires  à  l'acte  griffonné  à  la 
mairie.  Mon  ami,  ne  te  hâte  pas  de  construire  des 
châteaux  en  Espagne.  Ta  folle  va  mieux  ! 

—  Qui  te  l'a  appris  ? 
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—  Marius  tient  la  nouvelle  de  sa  sœur. 

—  C'est  donc  ce  qui  rendait  Richaume  si  insolent. 
Il  raconta  son  entrevue  avec  les  ouvriers. 

—  Tu  te  laisses  répondre  ainsi,  cria  Victorine.  Il 
faut  que  ta  lille  retourne  à  son  magasin  et  qu'elle  y 
reste  à  demeure.  C'est  un  scandale  de  la  voir 
vivre,  au  su  de  tout  le  monde,  sous  le  même  toit  que 
son  amoureux. 

Je  te  déclare  qu'elle  ne  mettra  jamais  les  pieds  ici. 
Du  jour  où  tu  vivrais  avec  elle,  tu  emporterais  tes 
paquets  et  ta  personne  de  la  maison.  Ces  Richaume 
ne  connaissent  donc  pas  les  droits  d'un  père  sur  son 
enfant. 

Tu  iras  ce  soir,  tout  de  suite  après  ton  dîner,  leur 
signifier  une  dernière  fois  ta  volonté.  S'ils  n'o- 
béissent pas,  nous  aviserons.  Tu  auras  toujours  la 
ressource  de  recourir  au  commissaire  de  police... 

Caussade  pour  plaire  à  madame  Tamiset  eut  la  lâ- 
cheté de  consentir  à  cette  canaillerie.  Il  trouva  M.  et 
madame  Richaume,  Edouard  et  Louise  achevant  de 
dîner  en  se  racontant  les  nouvelles  de  la  journée. 

—  Je  viens  vous  trouver  chez  vous,  dit  Jules,  afin 
de  pouvoir  vous  parler  sans  être  dérangé  par  des 
inconnus  et  afin  que  Louise  ne  puisse  pas  dire  qu'elle 
ignore  ma  volonté. 

Je  veux  que  ma  fille  rentre  au  Tout-Paris,  qu'elle 
y  couche,  qu'elle  y  reste  à  demeure. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  s'écria  la  mère 
Richaume,  qu'elle  habite  ici  ou  ailleurs,  puisque 
vous  ne  dépensez  pas  un  sou  pour  son  entretien. 

—  Je  tiens  à  la  réputation  de  ma  fille  et  ne  peux 
souffrir  qu'elle   couche  plus  longtemps  dans   une 
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famille  où  on  favorise  sa  liaison  avec  son  amoureux. 
Edmond  s'élança  sur  Gaussade. 
Richaume  l'arrêta  : 

—  Ne  le  touche  pas,  il  est  trop  lâche  et  trop  sale. 
S'il  n'était  pas  le  père  de  ta  future  femme  je  lui  aurais 
déjà  caressé  les  côtes. 

—  Avant  de  vouloir  enlever  Louise  d'un  ménage 
honnête,  cria  la  femme,  balayez  donc  la  saleté  qui 
traîne  chez  vous. 

—  Je  fais  ce  que  je  veux  et  ce  qui  me  plaît.  J'or- 
donne que  ma  fllle  m'obéisse. 

—  Ici,  ma  réputation,  dit  Louise  ne  court  aucun 
risque.  On  sait  dans  quelle  famille  j'habite.  Je  ne 
peux  pas  demeurer  à  la  Caisse  des  Travailleurs.  Je 
me  trouve  bien  chez  ma  patronne,  j'y  reste  et  je  ne 
rentrerai  pas  au  Tout-Paris. 

Edmond  a  loué  une  chambre  dès  mon  arrivée  ici  et 
ne  vient  que  pour  déjeuner  et  dîner. 

—  On  te  rencontre  dans  la  rue  à  son  bras. 

—  J'en  ai  le  droit,  je  suis  sa  fiancée. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger,  proposa  le 
jeune  homme,  donnez  votre  consentement  à  notre 
mariage. 

—  Je  n'abandonnerai  jamais  ma  fille  à  un  ouvrier. 
J'ai  la  loi  pour  moi,  je  la  ferai  enfermer  dans  une 
maison  de  correction. 

Le  père  Richaume  s'emporta  tout  à  fait. 

—  La  loi  ne  peut  protéger  les  mauvais  pères.  Si 
elle  les  protège,  il  faut  la  changer. 

Sortez  d'ici. 

—  Un  ouvrier  vaut  mieux  qu'un  m...., 
Edmond  jeta  en  plein  visage  à  Gaussade  le  nom  de 

son  métier. 

19 
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—  Je  vis  du  travail  de  mes  mains,  moi.  Vous,  de 
quoi  vivez- vous  ? 

Ils  le  jetèrent  dehors  et  l'entendirent  tomber  dans 
Fescalier. 
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XVI 


LES  LARMES  D'UNE   ANCIENNE  FILLE  DE  JOIE 


Caussade  avait  résolu  d'inviter  quelques  amis  à 
réveillonner  chez  lui  la  nuit  du  24  décembre  et  ma- 
dame Tamiset,  heureuse  de  jouer  le  rôle  d'une  femme 
mariée  en  recevant  à  sa  table,  avait  accueilli  ce  pro- 
jet avec  empressement. 

—  Nous  aurons  Bosco,  Drioles  et  Vignardou,  dit 
Jules  vers  dix  heures  en  se  disposant  à  sortir.  Je 
vais  les  attendre  au  café  de  la  Tour  et  reviendrai  avec 
eux  à  onze  heures  et  demie.  Veille  à  ce  que  tout  soit 
prêt  à  notre  arrivée. 

—  Tout  sera  prêt  à  l'heure  indiquée,  monsei- 
gneur, répondit  Victorine  en  minaudant.  Entre  dans 
le  salon,  tu  y  verras  les  succulents  petits  plats  qui 
vous  attendent. 

Ils  passèrent  dans  la  pièce  contiguë  à  la  chambre 
à  coucher  de  Caussade. 

—  Des  écrevisses  !  s'écria  Jules,  et  un  n  homard. 
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Il  prit  madame  Tamiset  par  la  taille  et  lui  plan- 
tant sur  la  joue  un  gros  baiser  retentissant  : 

—  Allons-nous  être  gentils  tous  deux  après  sou- 
per? lui  dit-il  en  riant  et  en  jetant  un  regard  en  cou- 
lisse sur  le  homard. 

J'attends  avec  impatience  le  moment  de  me  mesurer 
avec  ce  rouge  personnage  et  d'apprécier  mieux 
qu'avec  la  vue  seulement  ses  qualités  spéciales. 

—  Il  cause  souvent  de  grandes  fatigues,  m'a-t-on 
dit,  réfléchit  Victorine  d'un  air  polisson. 

—  M'a-t-on  dit?...  reprit  Jules  un  peu  moqueur- 
Si  demain  nous  sommes  fatigués,  nous  pourrons 
dormir  et  nous  reposer  toute  la  journée. 

Nous  n'aurons  pas,  je  l'espère,  d'horloger  pour  nous 
déranger  comme  celui  de  Saint-Saturnin  et  tu  ne 
seras  pas  obligée  de  te  cacher  dans  un  coffre  d'hor- 
loge et  d'imiter  avec  ta  bouche  le  tic  tac  du  balancier. 

—  Est-ce  que  tu  mangeais  du  homard  avec  ta 
princesse  de  Saint-Saturnin?  questionna  madame 
Tamiset  et  elle  se  mit  à  rire;  puis,  consultant  la  pen- 
dule du  regard  : 

—  Il  est  déjà  dix  heures  un  quart,  va-t'en  retrou- 
ver tes  amis  au  café. 

—  Au  café,  reprit  Gaussade  d'un  air  moitié  triste, 
moitié  rieur...  c'est  que... 

—  C'est  que? 

Il  frappa  sur  son  gousset  d'une  façon  significative. 

—  Tu  n'as  pas  d'argent?  Je  t'ai  déjà  donné  cent 
cinquante  francs  depuis  le  commencement  de  ce 
mois-ci.  Que  fais-tu  de  tout  cet  argent?  Je  ne  vois 
pas  à  quoi  tu  peux  le  dépenser,  puisque  je  paie  ici 
tes  notes  de  café.  Enfin,  je  ne  veux  pas  avoir  de  dis- 
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cussion  avec  toi  un  jour  comme  celui-ci.  Voilà  vingt 
francs. 
Jules  tendit  la  main  et  regardant  la  pièce  d'or  dit  : 

—  Toute  seule,  elle  s'ennuie. 

Victorine  eut  un  geste  d'impatience  et  prenant  son 
porte-monnaie  au  fond  de  sa  poche  posa  des  pièces 
blanches  à  côté  du  louis. 

—  Yoilà  encore  dix  francs.  Tu  ne  vas  pourtant 
pas  dépenser  trente  francs  au  café  en  une  heure  et 
demie. 

—  On  peut  être  pris  à  l'improviste,  obligé  de 
jouer... 

—  Papa,  donne  moi  aussi  des  sous?  demanda  Ma- 
rins qui,  monté  depuis  quelques  minutes  à  pas  de 
loup  du  rez-de-chaussée  au  premier  étage,  lorgnait 
les  écrevisses  et  les  petits  fours  en  attendant  l'occa- 
sion favorable  pour  satisfaire  sa  gourmandise. 

Gaussade  lui  céda  une  de  ses  pièces  de  dix  sous. 

—  Pourquoi  que  le  homard  cause  de  grandes 
fatigues?  demanda  le  petit  garçon. 

—  Parce  que  ça  fatigue  de  manger. 

—  Et  vous  serez  obligés  de  dormir  demain  toute 
la  journée  parce  que  vous  aurez  mangé  ce  soir  du 
homard? 

—  Cette  nourriture  fait  beaucoup  dormir.  Et  puis... 
laisse-nous  tranquilles.  Tu  mangeras  ce  qu'on  te 
donnera  et  si  tu  nous  ennuies,  tu  resteras  couché. 

—  Marins  se  gratta  l'oreille  en  garçon  peu  satisfait 
de  cette  explication  et  se  mit  à  fureter  dans  les  coins 
de  la  pièce,  cherchant  quelque  mauvais  tour  à  jouer. 

—  A  tout  à  l'heure,  Yictorine  !  dit  Gaussade. 

—  A  onze  et  demie,  heure  militaire,  répéta  ma- 
dame Tamiset  et  elle  entendit  Jules  qui,  la  porte 

19. 
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donnant  sur  l'escalier  refermée,  descendait  les  mar- 
ches tout  en  faisant  claquer  sa  langue  : 

—  Tic...  tac*  tic...  tac! 

—  A  l'œuvre!  s'écria  Victorine. 

Elle  noua  devant  elle  un  grand  tablier  blanc,  re- 
troussa les  poignets  de  ses  manches.  Elle  ouvrit  une 
armoire,  monta  sur  une  chaise  et  passa  à  Maria  — 
une  bonne  déjà  âgée  qu'elle  avait  prise  après  le  ren- 
voi de  Salomé  surprise  au  moment  de  céder  à 
une  fantaisie  de  Caussade  —  les  plats,  les  assiettes 
en  porcelaine  peinte,  les  verres  en  cristal  pour  les 
vins  Ans,  et  aussi  le  fameux  service,  qui  avait  failli 
devenir  le  sujet  d'une  brouille  dans  le  ménage. 

C'étaient  des  recommandations  h  n'en  plus  finir  à 
la  domestique  d'essuyer  les  compotiers,  les  flûtes 
avec  grand  soin,  de  prendre  garde  de  heurter  en 
passant  le  bel  huilier  en  verre  taillé. 

Marins,  heureux  de  ce  remue-ménage,  allait,  ve- 
nait, tournait  autour  des  deux  femmes,  voulant  les 
aider,  leur  prendre  les  verres  et  les  assiettes  des 
mains,  risquant  de  les  jeter  par  terre. 

—  Va  te  coucher  !  lui  dit  madame  Tamiset  impa- 
tientée. 

—  C'est  que  vous  ne  me  réveillerez  pas  ! 

—  Si,  je  te  réveillerai  à  minuit.  Pour  le  moment 
débarrasse-nous  de  ta  présence. 

L'enfant  murmurait. 

Victorine  se  sentait  si  heureuse  de  recevoir  du 
monde,  d'avoir  une  petite  fête  dans  l'intimité  de  son 
ménage  qu'elle  se  laissa  aller  à  un  mouvement  de 
tendresse  peu  ordinaire  à  son  caractère.  Elle  em- 
brassa l'enfant  et  l'envoya  se  coucher  en  lui  mettant 
une  orange  dans  la  main. 
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Marius  préférait  rester  et  courir  le  risque  de  casser 
quelque  chose,  au  moins  une  soucoupe,  de  voler 
une  friandise,  ne  fut-ce  qu'un  rond  de  saucisson 
coupé  très  mince  avec  un  gros  morceau  de  poivre 
dedans,  qu'il  guettait  depuis  longtemps.  Il  se  rebiffa. 

—  Le  petit  Noël  t'apportera  des  verges,  si  tu  n'es 
pas  sage. 

—  Le  petit  Noël,  s'exclama  l'enfant,  tiens,  je  lui 
fais  ça,  et  il  étendit  sa  main,  les  doigts  écartés,  au 
bout  de  son  nez,  et  tira  la  langue. 

Le  petit  Noël,  c'est  papa  et  toi.  Je  sais  bien  que  tu 
es  obligée  de  me  donner  un  joujou  qui  me  plaise, 
autrement  je  te  ferais  des  misères  et  papa  te  renver- 
rait ; 

—  File  tout  de  suite  dans  ton  lit  et  dors,  com- 
manda madame  Tamiset,  ou  je  te... 

—  Oh  I  alors  si  c'est  comme  ça,  fit-il  avec  dignité. 
T'es  plus  forte  que  moi,  parce  que  tu  es  vieille,  moi 
je  ne  suis  pas  aussi  grand  que  toi.  Quand  j'aurai 
quinze  ans  je  ferai  ce  que  je  voudrai.  Pour  le  mo- 
ment je  suis  bien  forcé  d'obéir. 

Bonne  nuit,  madame  !  fit-il  en  accomplissant  une 
révéi:ence  ironiquement  cérémonieuse. 

Avec  des  précautions  minutieuses,  pour  qu'elle  fût 
bien  placée,  madame  Tamiset  et  Maria,  tenant  la 
nappe  damassée  par  les  deux  bouts,  retendirent  sur 
la  table.  Victorine  voulut  nouer  elle-même  de  gros 
nœuds  aux  quatre  coins.  Sur  le  linge  bien  tiré;  elle 
disposa  les  couteaux  à  manches  d'ivoire,  les  couverts 
d'argent. 

Elle  rangea  sur  une  commode,  la  dinde  froide,  le 
fromage,   empila  les  oranges  en  pyramides,  aligna 
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le  long  du  mur  un  nombre  respectable  de  bouteilles 
poussiéreuses  parmi  lesquelles  quelques-unes  revê- 
tues d'étiquettes  dorées  ou  argentées,  aux  bouchons 
serrés  par  des  fils  de  fer.  Elle  mit  en  évidence  une 
boîte  de  cigares  et  entoura  de  persil  des  anchois,  des 
écre  visses. 

Qnand  tout  lut  prêt  elle  alluma  les  bougies,  sortit 
sur  le  palier  de  l'escalier  et  après  quelques  minutes 
rentra  pour  juger  de  l'impression  produite  par  l'en- 
semble de  la  table. 

Elle  ne  fut  pas  satisfaite  de  ses  premiers  prépara- 
tifs, fit  tout  enlever  et  changea  complètement  l'ar- 
rangement des  plats,  des  assiettes,  des  verres,  des 
flambeaux. 

Alors  elle  fut  contente,  et  pour  se  récompenser, 
croqua  un  petit  four^  cassates  reins  à  une  écrevisse. 
Tout  à  coup  elle  se  mit  à  rire,  saisie  par  un  sou- 
venir de  sa  vie  d'autrefois.  Alors  elle  donna  au  ho- 
mard une  place  plus  en  vue,  l'étalant  sur  un  long 
plat  blanc. 

La  pendule  sonna  onze  coups. 

—  Votre  mayonnaise  est-elle  faite  ?  demanda-t-elle 
à  Maria. 

—  Pas  encore,  madame. 

—  Je  vais  la  préparer  moi-même.  Allez  à  vos  four- 
neaux. Disposez  ce  qui  vous  est  nécessaire  pour 
cuire  le  boudin  en  un  instant.  Vous  êtes  si  lente, 
vous  ne  serez  jamais  prête  à  temps. 

Un  peu  fébrile  elle  se  mit  à  battre  à  petits  coups 
précipités  les  œufs  de  la  mayonnaise  et  tout  en 
versant  l'huile  goutte  à  goutte  elle  s'excitait  contre 
la  bonne,  une  vieille  maladroite. 

—  Bah,  réfléchit-elle   tout  à  coup,  mieux    vaut 


POUR   VIVRE  225 

ici  une  femme  âgée  qu'une  autre  trop  jeune.  Avec 
Jules  on  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir. 

Kt  sur  celte  pensée  elle  se  calma  soudain. 

La  sauce  achevée  elle  plia  les  serviettes  en  oi- 
seaux, en  petits  paniers,  en  éventails,  les  arrangea 
dans  les  verres,  les  déplia,  recommença  trois  ou 
quatre  fois. 

La  demie  de  onze  heures  sonna. 

—  Maria,  hâtez-vous,  cria-t-elle.  Nos  hommes  ne 
vont  pas  tarder  à  rentrer. 

Elle  plaça  auprès  des  assiettes  les  petits  pains  de 
gruau  à  la  croûte  dorée,  rangea  une  dernière  fois 
les  chaises  ;  s'occupa  de  tout  petits  détails,  chassa 
les  grains  de  poussière  restés  sur  un  fauteuil,  dis- 
posa les  plis  des  rideaux  de  la  fenêtre. 

Dans  la  rue  c'était  un  grand  remue-ménage, 
comme  les  signes  étalés  d'une  gaieté  sans  motif. 
Des  gens  passaient  par  groupes  marchant  au  milieu 
de  la  chaussée.  Des  rumeurs  vagues,  des  appels 
jetés  à  pleine  voix,  des  bruits  de  trompettes  d'enfants 
emplissaient  la  rue. 

Tous^ces  gens  pataugeaient  dans  la  neige  fondante, 
dont  les  plaques  boueuses,  éclairées  par  la  lumière 
des  becs  de  gaz,  semblaient  se  couvrir  d'un  glacis 
jaunâtre.  Des  gouttes  tombaient  de  partout,  des  toits, 
des  enseignes,  des  balcons,  des  lanternes,  filtraient 
clans  l'air.  Des  fiacres  roulaient  avec  un  bruit  sourd 
et  le  flic-flac  des  sabots  du  cheval  sur  la  neige  émiet- 
tée  parvenait  jusqu'aux  oreilles  de  Victorine. 

—  Quel  temps  de  chien!  fit-elle  en  se  retournant 
vers  la  table  où  les  assiettes  à  fleur  avaient  vrai- 
ment bonne  mine  sur  la  nappe  blanche. 
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—  Comme  il  fera  bon  rire  ici  pendant  que  tant  de 
gens  attrapent  des  rhumes  dans  la  rue! 

Elle  regarda  la  pendule. 

—  Minuit  moins  un  quart  déjà!  et  je  n'ai  pas  ter- 
miné mes  derniers  apprêts. 

Elle  dénoua  son  tablier  blanc,  passa  dans  sa 
chambre,  remit  en  place  les  mèches  de  ses  cheveux 
dérangés  pendant  ses  allées  et  venues,  attacha  des 
manchettes  de  dentelle  autour  de  ses  poignets,  fit 
bouffer  les  plis  de  ses  jupes  et  se  posant  de  trois 
quarts  devant  son  nrmoire  à  glace  avec  un  certain 
mouvement  de  tête  en  arrière,  qu'elle  affectionnait, 
elle  se  regarda  et  poussa  un,  —  Hé,  hé,  hé,  —  de 
satisfaction. 

Elle  portait  ses  cheveux  à  elle,  de  longs  et  beaux 
cheveux  noirs  peut-être  un  peu  rudes,  mais  brillants 
et  sans  le  moindre  fil  blanc,  elle  avait  un  nez  aqui- 
lin,  un  peu  fort  peut-être  mais  d'un  dessin  très  pur 
et  rappelant  les  lignes  des  médailles  romaines.  Sous 
ses  traits  empâtés  se  révélait  de  la  finesse  et  dans 
ses  épaules  épaisses  et  sa  taille  lourde  se  sentaient 
des  muscles  solides. 

Contente  de  se  plaire,  se  sentant  disposée  ce  soir- 
là  à  bavarder  et  à  dire  beaucoup  de  folies,  elle  se 
permit,  chose  qu'elle  s'était  interdite  depuis  qu'elle 
avait  abandonné  son  ancien  métier,  d'allumer  une 
cigarette. 

Tout  en  s'amusant  à  suivre  les  petites  spirales  de 
fumée  elle  se  disait  que  Caussade  et  ses  amis  s'étaient 
attardés  au  café,  que  cela  n'avait  rien  d'étonnant  une 
nuit  comme  celle-là,  qu'ils  ne  rentreraient  sans  doute 
qu'à  minuit,  que  malgré  ses  recommandations  elle 
ne  comptait  guère  sur  eux  que  pour  cette  heure-là. 
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—  Ils  vont  m'arriver  déjà  un  peu  éméchés.  Tant 
mieux  ils  seront  plus  gais.  Ce  pauvre  Drioles  était-il 
parti  la  dernière  fois  qu'il  dîna  ici.  Vignardou,  lui, 
ne  pouvait  plus  se  tenir  sur  ses  jambes.  Bosco  fut 
forcé  de  le  ramener  chez  lui.  Ces  petites  noces  vous 
reposent  en  vous  faisant  oublier  les  ennuis  de  l'exis- 
tence. 

Minuit  sonnait. 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  et  peu  à  peu  s'as- 
soupit. 

Réveillée  par  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  elle 
écouta  l'oreille  tendue  vers  la  porte.  Des  gens  arrivè- 
rent sur  le  palier,  s'y  reposèrent  un  moment,  puis 
montèrent  à  l'étage  supérieur. 

—  Ils  seront  donc  ivres  avant  d'arriver  ici,  se  dit- 
elle,  et  pensant  à  la  physionomie  effarée  de  Drioles, 
les  jours  de  griserie,  et  à  la  face  apoplectique  de 
Vignardou,  elle  éclata  de  rire. 

Minuit  et  demie  sonnèrent. 

—  Ils  sont  bien  en  retard.  S'ils  boivent  depuis  onze 
heures  ils  doivent  se  trouver  dans  un  état  pitoyable 
et  ne  pourront  pas  faire  honneur  à  mon  souper. 

Victorine,  commençant  à  s'impatienter,  entr'ouvrit 
les  rideaux,  et  la  figure  contre  la  vitre,  inspecta  la 
rue,  regardante  droite  et  à  gauche,  espérant  les  voir 
arriver  un  peu  titubants,  Gaussade  en  tête. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  une  boutique  de  charcu- 
tier étalait  sa  devanture,  sous  une  lumière  violente 
projetée  par  des  réflecteurs  sur  la  boue,  jusqu'au 
milieu  de  la  chaussée.  Yictorine  s'attacha  un  mo- 
ment à  regarder  les  gens  entrer  et  sortir  et  les  gar- 
çons servir  les  morceaux  de  boudin.  Machinalement 
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elle  battait  avec  les  doigts  sur  les  carreaux  une  marche 
de  plus  en  plus  accélérée. 

—  A  quoipen$ent-ils  donc  de  se  mettre  ainsi  en 
retard?  Ce  temps  est  trop  vilain  pour  les  engager  à 
la  promenade. 

Elle  s'assit  de  nouveau  dans  son  fauteuil  essayant 
de  dormir,  réveillée  à  tout  moment,  croyant  enten- 
dre tinter  la  sonnette  de  l'entrée  de  la  maison.  La 
porte  de  la  rue  fut  ouverte. 

—  Ce  sont  eux,  se  dit-elle.  Elle  alla  ouvrir  et 
s'avança  sur  le  palier^  prête  à  les  gronder  de  leur 
re'ard.  C'étaient  d'autres  locataires.  Ils  lui  souhai- 
tèrent le  bonsoir  en  passant,  tout  étonnés  de  la 
trouver  sur  le  palier  en  grande  toilette. 

—  Que  peut-il  leur  être  arrivé?  se  demanda-t-elle. 
Elle  pensait  à  son  souper  tout  prêt,  à  l'heure  de 

se  mettre  à  table  bien  fixée  avec  Gaussade,  elle 
s'impatientait  de  plus  en  plus,  ne  pouvant  tenir  en 
place,  s'asseyant  et  se  levant  sans  motif,  passant 
du  salon  dans  sa  chambre  à  coucher,  regardant  à 
chaque  moment  dans  la  rue. 

Elle  descendit  à  la  cuisine  et,  trouvant  Maria  as- 
soupie devant  ses  fourneaux  inutiles,  elle  s'emporta, 
lui  chercha  une  querelle  d'Allemand,  l'appela  d'abord 
paresseuse  pour  s'être  endormie,  puis  la  réprimanda 
d'avoir  entretenu  son  feu  allumé  jusqu'à  ce  moment. 
Était-il  raisonnable  de  dépenser  autant  de  charbon 
inutilement! 

La  bonne  répliqua  vertement,  dit  qu'elle  était  maî- 
tresse dans  sa  cuisine,  qu'elle  connaissait  son  ou- 
vrage et  que  madame  lui  fasse  le  plaisir  de  remonter 
chez  elle. 

—  Vous  criez  si  fort^  ajouta  Maria,  que  vous  allez 
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réveiller  les  enfants  et  ce  sera  bien  amusant  de  les 
avoir  autour  de  soi,  surtout  Marins,  qui  ne  cherche 
jamais  que  l'occasion  de  faire  le  mal. 

—  Vous  attaquez  toujours  Marins  étions  trouvez 
bien  tout  ce  que  fait  Denis,  s'exclama  madame 
Tamiset  rageuse. 

—  Il  faut  bien  que  je  défende  ce  petit,  riposta 
Maria,  puisque  ici  personne  ne  l'aime  que  moi. 

Victorine,  un  peu  soulagée  par  cette  dispute, 
remonta  au  premier  et  essaya  de  dormir. 

Le  bruit  continuait  toujours  dans  la  rue  avec  la 
même  intensité.  Parfois  une  sonnerie  aigre  et  dis- 
cordante de  trompette  montait  frapper  les  vitres  et 
semblait  jetée  aux  oreilles  de  madame  Tamiset 
comme  une  moquerie. 

A  une  heure  et  demie,  nerveuse,  irritée,  elle  mit 
son  chapeau,  jeta  un  manteau  sur  ses  épaules  et 
partit  à  la  découverte. 

Elle  se  rendit  au  café  de  la  Tour,  où  Jules  avait 
donné  rendez-vous  à  ses  amis. 

—  M.  Gaussade,  lui  répondit-on,  est  parti  à  onze 
heures  et  demie,  accompagné  de  plusieurs  amis.  Ils 
allaient,  disaient-ils,  faire  le  réveillon.  Ils  avaient 
beaucoup  bu  et  paraissaient  fort  joyeux. 

—  Où  est-il?  se  demandait  Victorine. 

Elle  suivit  la  rue  Saint-Denis,  s'arrêtant  devant 
chaque  café,  chaque  marchand  de  vin,  inspectant 
les  salles,  dévisageant  chaque  consommateur. 

Après  avoir  monté  et  redescendu  la  rue  Saint- 
Denis,  elle  parcourut  les  rues  adjacentes,  à  la  re- 
cherche de  Jules.  Qu'était-il  devenu?  S'était-il  trouvé 
malade?  Avait-il  querellé  des  gardiens  de  la  paix? 
Avait-il  été  emmené  au  poste?  Un  moment  elle  eut 
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ridée  d'aller  demander  au  commissariat  de  police  si 
l'on  avait  vu  Caussade.  Elle  n'osa  pas.  Que  dirait-on  ? 

Elle  n'avait  pas  pensé  à  prendre  un  parapluie,  elle 
oubliait  parfois  de  relever  sa  robe  en  traversant  des 
flaques  de  boue.  Elle  allait,  tout  entière  à  sa  re- 
cherche, les  épaules  mouillées  par  la  fine  poussière 
d'eau  mêlée  à  l'air,  le  bas  de  ses  jupes  sali,  l'étoffe 
tachée  par  les  mouches  de  boue  éparpillées  parla 
roue  d'une  voiture. 

Des  gens  la  prirent  pour  une  ivrognesse,-  en  la 
voyant  s'arrêter  à  chaque  débit  de  boissons.  Un 
gamin  lui  lança  dans  le  dos  une  boule  de  neige  dont 
les  morceaux  tombèrent  dans  les  plis  de  sa  robe  et 
y  restèrent,  s'y  fondant  lentement*  Elle  se  retourna, 
croyant  que  quelqu'un  lui  frappait  sur  l'épaule  et, 
ne  voyant  aucun  visage  connu,  elle  continua  son 
chemin,  l'air  hébété,  absorbée  tout  entière  dans  son 
inquiétude. 

Parfois  elle  s'arrêtait  tout  d'un  coup*  au  beau 
milieu  du  trottoir,  réfléchissant. 

—  Eh  bien,  la  mère,  les  jambes  ne  veulent  donc 
plus  aller?  demanda  un  ouvrier  endimanché  d'un 
ton  goguenard. 

Elle  avait  passé  en  revue  tous  les  établissements 
du  quartier  où  l'on  buvait,  depuis  le  boulevard 
Saint-Denis  qu'elle  n'avait  pas  traversé  jusqu'aux 
environs  des  Halles.  Elle  était  revenue  devant  la 
porte  de  la  Caisse  des  Travailleurs^  et,  ne  voyant 
pas  de  lumière  au  premier  étage ,  elle  était  re- 
partie. 

Maintenant  elle  examinait  les  groupes  de  gens 
rentrant  chez  eux,  cherchant  Caussade  dans  leurs 
rangs.  Les  rires,  les  éclats  de  voix,  les  bons  mots 
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entendus  en  passant  lui  semblaient  autant  de  mo- 
queries, des  insultes  à  son  angoisse. 

Elle  rencontra  le  père  Richaume  et  son  fils,  por- 
tant, l'un  deux  bouteilles  cachetées,  l'autre  un 
gâteau,  sans  doute,  enveloppé  dans  du  papier.  Les 
deux  ouvriers  marchaient  posément,  causant  tran- 
quillement, l'air  heureux  et  satisfait  d'hommes  unis 
par  une  solide  affection^  qui  s'estiment  et  se  sentent 
dignes  d'être  estimés.  Ils  rapportaient  ces  petites 
provisions  chez  euxet  allaient  réveillonner  gaiement 
avec  la  mère  et  Louise. 

Les  deux  hommes  aperçurent  Victorine. 

Edmond  dit  à  son  père  : 

—  C'est  du  propre!  Et  penser  que  c'est  pour 
plaire  à  cette  femme  que  Caussade  vient  nous  faire 
des  scènes  à  propos  de  sa  fille  ! 

Elle  entendit  ces  mots  et  se  sentit  blessée  au  plus 
intime  d'elle-même.  Ils  étaient  heureux,  ceux-là, 
ces  ouvriers  dont  la  famille  bien  unie  formait  un  si 
frappant  contraste  avec  le  ménage  Gaussade-Tamiset. 
Elle  envia  les  Richaume,  elle  devint  jalouse  de  leur 
bonheur  tranquille. 

Le  temps  s'écoulait.  Les  boutiques  se  fermaient, 
les  rues  devenaient  plus  sombres.  De  rares  voitures 
passaient  encore,  traçant  lentement  des  ornières 
dans  la  neige  salie.  Seuls,  quelques  jeunes  gens  en 
goguette  croisaient  d'un  pas  rapide  Victorine,  que 
le  découragement  prenait,  qui  se  sentait  saisie  par 
l'envie  de  pleurer.  Des  pochards  titubant  essayaient 
de  regagner  leurs  domiciles.  Un  d'eux  voyant  cette 
femme  en  toilette  regardant  par  la  fente  d'un  volet 
dans  la  boutique  d'un  marchand  de  vin  d'oîi  sortaient 
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des  chants  et  les  sons  d'un  violon,  s'approcha  en 
zigzagant. 

—  Tu  n'as  donc  plus  cV galette,  la  belle  enfant, 
dit-il  d'une  voix  rauque.  Si  tu  le  veux,  je  te  paie 
une  chopine. 

Il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  Victorlne. 
Celle-ci  se  sentant  saisie,  d'un  brusque  coup  de 
poing  envoya  contre  le  mur  l'ivrogne  trébuchant. 

—  Qu'elle  est  pâle!  s'écria-t-il.  On  dirait  une 
morte. 

Les  paroles  de  cet  homme  la  rappelèrent  un  peu  à 
elle,  la  firent  réfléchir.  Elle  se  souvint  alors  d'avoir 
entendu  Jules  vanter  la  cuisine  d'un  petit  café  —  où 
Ton  était  bien  tranquille  pour  rire  et  plaisanter  — 
disait-il. 

Elle  traversa  le  boulevard^  gagna  le  faubourg 
Saint-Martin,  suivit  une  rue  adjacente  et  arriva  à  la 
devanture  d'un  liquoriste-marchand  de  vin-restau- 
rant. 

Les  volets  de  la  boutique  n'étaient  pas  encore 
fermés.  Yictorine  eut  un  sursaut  du  cœur  en  recon- 
naissant la  voix  de  Drioles,  accompagnée  d'une  voix 
de  femme,  entonnant  une  chanson  après  boire. 

—  Une  femme  !  murmura-t-elle. 

Un  moment  elle  craignit  de  trop  souffrir  si  elle 
voyait  là  Gaussade;  elle  fut  sur  le  point  de  s'en  aller, 
de  retourner  chez  elle  sans  avoir  rien  vu. 

La  curiosité,  le  besoin  de  savoir,  la  poussèrent  en 
avant.  Toute  tremblante  elle  s'approcha  et  regarda 
dans  la  salle  par  la  fente  demeurée  libre  entre  deux 
rideaux. 

Elle  aperçut  d'abord  Vignardou,  encore  plus  rouge 
que  d'habitude,  si  possible,  faisant  des  mamours  à 
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une  grosse  flUe  commune  ramassée  sans  doute  dans 
un  carrefour. 

Elle  vit  ensuite  Gaussade.  Très  ému,  lui  aussi,  il 
tenait  sur  ses  genoux  la  petite  Louisette,  la  chanteuse 
du  Concert  du  XX""  siècle.  Il  lui  renversait  la  tête  sur 
son  bras  et  l'embrassait  à  pleine  bouche.  Il  lui  cou- 
vrait de  baisers  furibonds  les  cheveux,  le  front,  les 
yeux,  les  mains.  Elle  faisait  semblant  de  se  débattre, 
tout  en  lui  lançant  des  œillades  provocatrices  et  en 
se  tordant  sur  ses  genoux. 

Victorine,  appuyée  des  deux  mains  au  bois  de  la 
devanture,  haletante,  suffoquée  par  l'émotion,  res- 
tait là  comme  assommée,  sans  pensée,  sans  parole, 
ne  voyant  que  Jules  et  cette  fille,  ne  sachant  plus  où 
elle  était,  perdant  la  notion  du  temps. 

Quand  la  pensée  lui  revint,  qu'elle  réfléchit  sur  son 
abandon,  sur  cet  affront  que  lui  faisait  son  amant, 
elle  éprouva  une  envie  terrible  d'entrer,  de  se  jeter 
sur  Jules  et  sur  cette  fille,  de  leur  faire  n'importe 
quoi,  de  les  tuer  peut-être,  de  leur  crier  des  repro- 
ches en  pleine  face,  en  tous  cas  de  leur  faire  du  mal. 

Elle  vit  rouge,  elle  fut  poussée  vers  un  crime. 
Pourtant  elle  ne  put  pas.  Elle  ne  raisonnait  pas,  elle 
souffrait,  elle  aimait. 

—  Prenez  donc  garde  I 

Un  garçon  venait  fermer  les  volets. 

Elle  regarda  cet  homme  d'un  air  hébété,  se  re- 
dressa avec  effort  et,  lentement,  péniblement,  machi- 
nalement  s'en  alla  en  traînant  les  pieds,  sans  faire 
attention  oii  elle  marchait. 

—  Eh  I  la  vieille,  cria  le  garçon,  vous  avez  trop  bu. 
Faut  pas  en  prendre  tant  que  ça  à  votre  âge,  vous  en 
êtes  verte. 

20. 
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Vous  trompez  pas  de  chemin.  Le  poste,  première 
rue  à  droite  ! 

En  ce  moment  Gaussade,  Drioles,  Yignardou  et  les 
femmes  entonnaient  en  chœur  : 

Titine  n'est  plus  pucelle. 

La  tête  de  Victorine  ballottait  comme  celle  d'une 
femme  ivre-morte  et  elle  répétait  : 

—  La  gueuse!  oh  la  gueuse!  se  laisser  embrasser 
par  le  premier  homme  venu  ! 
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XVII 


LE  FIL  A  LA  PATTE 


—  Gomme  vous  voilà  faite  I  s'écria  Maria  en  trou- 
vant madame  Tamiset  rentrée  chez  elle,  affaissée 
dans  un  fauteuil. 

Victorine  leva  sur  la  bonne  un  regard  morne. 

—  Allons,  ne  restez  pas  ainsi.  Vos  vêtements  sont 
trempés.  Couchez-vous. 

—  Non. 

—  Alors,  changez  bien  vite  de  robe  et  de  linge. 
Elle  obéit  comme  une  enfant. 

Maria  laissa  sa  maîtresse  dans  une  grande  pros- 
tration d'où  parfois  la  sortaient  de  rapides  accès  de 
fièvre. 

—  Est-il  possible  de  se  faire  tant  de  mauvais  sens 
pour  un  paresseux  et  un  débauché  comme  monsieur? 
pensa  la  vieille  domestique.  Madame  n'a  pas  été, 
dit-on,  un  modèle  de  vertu.  Elle  s'est  amusée  dans  le 
temps,  elle  souffre  maintenant,  c'est  très  juste.  A 
chacun  sa  part  de  joie  et  de  tristesse. 

Il  faut  bien  que  quelquefois  les  honnêtes  gens 
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puissent  voir  les  noceurs,  noceuses  et  autres  dans  la 
peine.  C'est  toujours  une  consolation! 

Quatre  heures  sonnèrent. 

Madame  Tamiset,  cette  femme  si  secrète,  si  ren- 
fermée en  elle-même  d'habitude  s'oublia,  se  laissa 
aller  à  parler  tout  haut.  Elle  arpentait  sa  chambre 
d'un  pas  automatique. 

—  Il  est  maintenant  en  joyeuse  société.  Moi  je  suis 
seule.  Ahl  comme  je  souifre!  Pourquoi  l'ai-je  ren- 
contré à  Paris?  Par  suite  de  quelles  fatales  circons- 
tances, après  ne  m'avoir  laissé  à  Rouen  que  des  sou- 
venir joyeux,  se  trouve-t-il  sur  mon  chemin  pour 
m'apporter  tant  de  soucis  et  de  douleur? 

J'ai  été  bien  sotte.  N'aurais-je  pas  dû  être  dégoûtée 
des  hommes  à  tout  jamais  après  en  avoir  tant  con- 
nus. Lui,  il  m'a  fait  la  cour.  C'était  bien  naturel  de 
sa  part.  J'aurais  dû  m'y  attendre.  Séparé  de  sa  femme, 
attiré  par  les  souvenirs  de  notre  liaison  d'autrefois, 
il  devait  fatalement  tenter  de  redevenir  mon  amant. 
Pourquoi  l'ai-je  pris  pour  employé,  sans  prévoir 
qu'un  jour  il  deviendrait  le  patron.  Gomment  n'ai-je 
pas  su  deviner,  malgré  ses  histoires  enjolivées  à 
plaisir,  que  je  soupçonnais  fausses  sans  avoir  le  cou- 
rage de  m'en  assurer,  comment  n'ai-je  pas  su  deviner 
le  raté,  le  paresseux,  le  gaspilleur?  J'étais  si  heu- 
reuse chez  moi.  J'allais  oii  je  voulais,  j'agissais  à  ma 
guise  et  j'envoyais  promener  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  contents. 

Il  est  vrai  que  je  ne  me  payais  pas  des  fêtes  comme 
celle  d'aujourd'hui... 

Elle  ouvrit  la  porte  communiquant  avec  le  salon 
où  la  lumière  d'une  veilleuse  tremblotait. 
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—  Des  fêtes  comme  celle  d'aujourd'hui,  répétâ- 
t-elle, des  fêtes  ! 

Elle  saisit  une  bouteille,  la  brandit,  allait  la  jeter 
au  beau  milieu  de  la  table  sur  les  plats,  les  verres, 
les  assiettes.  Elle  resta  un  moment  le  bras  levé,  re- 
posa lentement  la  bouteille  à  sa  place,  revint  dans  sa 
chambre. 

—  Ahî  je  voudrais  pleurer!  Mais  je  ne  peux  pas. 
Les  larmes  me  sont  donc  refusées  à  moi. 

Est-il  possible  de  se  moquer  plus  cruellement  d'une 
femme?  Pouvait-il  choisir  mieux  le  moment  pour  me 
trahir  ? 

le  me  fais  une  fête  de  recevoir  ses  amis,  je  redou- 
tais pour  Jules  les  entraînements  de  cette  nuit  de 
réveillon.  Je  me  mets  en  quatre  pour  leur  préparer 
une  joie  complète,  je  cherche  pendant  huit  jours  les 
plats  qui  leur  plairont  davantage,  je  m'astreins  à 
passer  une  nuit  blanche  pour  Drioles,  Bosco,  Vignar- 
dou,  des  gens  qui  m'ennuient;  etCaussade  dédaigne 
ma  maison,  méprise  mes  soins  et,  par  un  raffine- 
ment de  cruauté,  me  trompe  cette  nuit-là  même  î  Et 
avec  mon  argent  ! 

Un  de  mes  amants,  plus  beau  que  Jules,  m'a  volé  ! 
Je  l'ai  fait  arrêter.  11  est  à  l'ombre  maintenant  ;  il  a 
réveillonné  avec  des  gourgannes.  Lui,  m'exploite  in- 
dignement et  je  ne  trouve  pas  le  courage  de  lui  ré- 
sister. 

Pourtant  j'ai  mis  tout  en  œuvre  pour  l'accaparer 
complètement.  Je  l'ai  détaché  de  sa  fille,  je  lui  fais 
oublier  sa  femme  et  l'égoïste  me  trompe  avec  une 
Louisette,  qu'il  paie  avec  le  louis.donné  par  moi;  une 
Louisette,  une  de  mes  clientes  de  demain  peut-être 
qui  viendra  pleurer  misère  en  sachant  que  Gaussade 
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ne  peut  faire  autrement  que  d'appuyer  sa  demande  ; 
une  Louisette,  une  fille  de  café  concert...  une  fille 
de...  Eh  bien  et  moi,  qu'ai-je  été?  Une  fille  de  la  rue. 
Et  je  le  suis  encore.  Le  vieil  ivrogne  qui  m'a  pris  la 
taille  tout  à  l'heure  ne  s'y  trompait  pas.  Malgré  sa 
griserie  il  m'a  bien  reconnue.  Je  suis  donc  une  fille. .. 
à  perpétuité. 

Mais  non,  je  déraisonne.  Les  Louisette,  les  autres 
n'en  veulent  qu'à  ses  écus  et  moi...  c'est  bien  diffé- 
rent... moi,  je  l'aime! 

Je  faisais  un  beau  rêve,  je  voulais  être  une  femme 
comme  les  autres,  une  bourgeoise.  Je  m'imaginais 
pouvoir  commander  le  respect,  acquérir  de  la  consi- 
dération; et  mon  amant,  mon  mari  plus  tard,  du 
moins  je  l'espérais,  me  traite  ainsi  qu'une  servante 
d'amour  qu'on  ne  regarde  plus,  son  service  fini.  Ses 
amis  ne  lui  rappellent  même  pas  que  je  l'attends. 
Autrefois  je  m'amusais  à  faire  poser  les  gens,  main- 
tenant on  se  moque  de  moi. 

C'est  la  revanche  des  hommes. 

Mais  pouvais-je  l'attendre  du  seul  homme  que 
j'aime,  que  j'ai  jamais  aimé,  dont  la  vue  réveille  en 
moi  la  femme.  Que  d'humiliations,  que  de  menues 
souffrances  j'endure  à  cause  de  lui,  depuis  que  je 
le  connais  ! 

Les  gens  du  quartier,  excités  par  les  Richaume,  se 
moquent  de  moi,  me  menacent  sans  cesse  du  jetour 
de  la  folle.  Sa  fille  m'a  souffletée.  Marins  devant 
moi,  et  devant  Jules,  à  cause  de  moi,  abandonne 
tout  respect  et  Denis  m'apparaît  comme  le  reproche 
vivant  de  ma  cohabitation  avec  son  père,  en  conser- 
vant totajours  présent  le  souvenir  de  sa  mère,  en 
rappelant  à  tout  propos  ses  goûts,  ses  soins,  en  mon- 
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trant  sur  son  visage  les  traits  de  la  folle,  en  demeu- 
rant toujours  triste,  préoccupé,  comme  dans  l'at- 
tente d'un  événement.  Il  me  crie  à  chaque  instant 
de  toute  sa  faiblesse  :  —  Marâtre  !  marâtre  ! 

Que  je  serais  heureuse  d'être  mère,  d'avoir  des 
enfants  de  Gaussade  !  Autant  autrefois  je  prenais  de 
précautions  pour  ne  pas  concevoir,  autant  mainte- 
nant je  désirerais  sentir  contre  mon  flanc  les  coups 
de  pied  d'un  petit  être.  Ce  serait  peut-être  là,  le  seul 
lien  dont  je  pourrais  m'attacher  cet  homme  égoïste. 
Et  cette  affection,  la  seule  capable  d'entrer  dans 
son  cœur,  le  détourne  au  contraire  de  moi  en  lui 
rappelant  sa  vie  passée,  en  le  faisant  se  souvenir  de 
sa  femme... 

Maria,  en  entendant  madame  Tamiset  aller  et 
venir  dans  sa  chambre,  était  montée  sur  la  pointe 
des  pieds  ;  elle  entr'ouvrit  la  porte  : 

—  Vous  trouvez-vous  malade,  madame?  Désirez- 
vous  prendre  quelque  tisane  calmante? 

—  Monsieur  n'est  pas  rentré,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Victorine  brusquement. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Recouchez-vous  alors. 

—  Vous  n'en  faites  pas  autant,  madame  ?  Voulez- 
vous  que  je  mette  un  cruchon  d'eau  chaude  dans 
votre  lit  ? 

—  Merci,  répondit-elle  sèchement.  Laissez-moi  ! 

Maria  se  sentait  émue  d'une  grande  pitié  en  pré- 
sence de  cette  douleur  vraie.  Elle  n'estimait  pas  ma- 
dame Tamiset,  mais  pourtant  elle  souffrait  delà  voir 
ainsi  souffrir. 

—  Elle  paie  chèrement  ses  quelques  moments  de 
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bonheur  et  sa  dure  avarice  d'autrefois,  pensa-t-elle, 
se  souvenant  des  propos  des  voisins. 

—  Caussade  simule  parfois  l'amour  pour  moi, 
réfléchissait  Victorine,  mais  en  réalité  il  n'aime  que 
lui,  et,  pour  lui,  mon  argent,  la  vie  facile,  les  bons 
vêtements,  les  parties  au  café,  les  flUes.  Plus  il  s'é- 
loigne de  moi,  plus  il  m'aime. 

Il  ne  grimace  des  protestations  d'amour  que  pour 
ra'extorquer  des  sous  et  maintenant,  bien  souvent, 
ne  se  donne  même  plus  la  peine  de  m'en  demander 
d'une  façon  détournée. 

Ce  qu'il  y  a  de  triste  c'est  que  je  vois  clairement 
ses  défauts  et  que  je  l'aime. 

Je  ne  lui  donnerai  plus  un  sou. 

Il  me  quittera  peut-être  !  Ou  bien  il  me  fera  une 
scène,  me  cajolera  ensuite  et  je  céderai  encore  une 
fois,  comme  toujours.  Je  ne  puis  me  décider  à  ris- 
quer de  le  voir  partir.  Je  Taime  mieux  rude  et  gros- 
sier avec  moi  et  franc  au  moins,  que  caressant  et 
menteur. 

Il  m'aime  pour  mon  argent.  Eh  !  je  le  sais.  Qu'im- 
porte le  motif,  pourvu  qu'il  m'aime. 

Quand  il  aura  dépensé  mon  dernier  sou,  il  me 
laissera  seule,  vieille,  pauvre  etpeut-être  chargée  de 
ses  enfants,  des  fils  de  la  folle  !... 

Le  feu  s'était  éteint,  un  froid  pénétrant  s'insi- 
nuait dans  les  membres  de  Victorine.  Les  heures, 
lentement  tombaient,  comme  des  larmes.  La  pen- 
dule de  son  lie  tac  régulier,  toujours  semblable  à 
lui-même  comme  son,  comme  durée,  semblait  se 
moquer  de  ces  paroles  de  douleur.  Toute  la  nuit  des 
gouttes  de  pluie  frappaient  sur  les  vitres  des  fenè- 
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très.  Des  ivrognes  attardés  passaient,  poussant  quel- 
ques refrains,  essayant  de  chanter  de  leurs  voix 
rauques,  assourdies,  rendues  lugubres  par  l'humi- 
dité de  l'atmosphère.  Depuis  longtemps  les  voitures 
de  maraîchers  se  rendant  aux  Halles  roulaient  de- 
vant l'Agence. 

Il  faisait  encore  nuit  noire.  Pourtant  sept  heures 
allaient  sonner. 

Plusieurs  fois  Victorine  s'était  assoupie,  puis  ré- 
veillée de  plus  en  plus  furieuse  à  mesure  que  la  nuit 
s'écoulait. 

Décidément  la  vie  avec  Gaussade  n'était  plus  pos- 
sible. Elle  irait  vivre  à  la  campagne  et  informerait 
Jules  de  sa  résolution  dès  qu'il  serait  rentré.  Elle  se 
montrerait  très  calme,  très  ferme,  très  digne. 

—  Nom  de  Dieu  ! . . .  est-ce  qu'on  ouvre  ? 

Gaussade  carillonnait  à  la  porte  donnant  sur  l'es- 
calier, s'impatientait,  frappait  des  coups  de  poing 
contre  le  bois  en  criant  ces  mots. 

Madame  Tamiset  se  leva  lentement,  ouvrit. 

—  Il  fait  frisquet  dehors,  dit  Jules,  en  se  secouant 
comme  un  barbet  crotté.  Mon  ange,  j'ai  bien  failli  ne 
rentrer  qu'à  midi  passé. 

—  Puisque  tes  amis  et  toi  étiez  en  train  de  vous 
amuser,  vous  auriez  dû  prolonger  la  noce  davantage, 
répliqua-t-elle  d'une  voix  sèche  dans  laquelle  trem- 
blaient les  intonations  d'une  colère  contenue. 

—  Ge  Drioles  a  toujours  des  inventions  à  nulle 
autre  pareilles,  continua-t-il  en  s'allongeant  dans  un 
fauteuil. 

Je  te  donne  à  deviner  en  cent  son  idée.. .  ou  plutôt, 
non.  Ne  cherche  pas,  tu  ne  trouverais  pas,  bien  que 
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tu  sois  la  plus  intelligente,  la  plus  gentille,  la  plus 
aimable  de  toutes  les  femmes  que  je  connaisse...  et 
même  de  celles  que  je  ne  connais  pas. 

Il  voulut  se  lever,  mais  trouvant  trop  de  difficulté 
à  se  mettre  debout,  il  envoya  du  bout  des  doigts  un 
galant  baiser  à  madame  Tamiset  et  fit  en  même 
temps  un  grand  salut  avec  son  chapeau  qu'il  laissa 
rouler  par  terre. 

—  Figure-toi,  continua-t-il,  qu'en  descendant... 

—  En  descendant? 

—  Oui,  en  descendant...  parce  que  nous  étions 
montés. 

—  Dans  un  hôtel  sans  doute!  s'exclama  Victorine 
dont  la  voix  s'éleva  d'un  ton. 

—  Dans  un  hôtel?  Caussade  s'aperçut  qu'il  disait 
une  sottise.  Il  voulut  réparer  sa  maladresse,  et 
balbutia,  cherchant  ses  mots  : 

—  Nous  étions  monté  chez  Vignardou. 

—  Il  habite  au  rez-de-chaussée. 

—  Il  a  déménagé  parce  qu'on  a  démoli  la  maison. 

—  Vraiment!  Après. 

—  Alors,  en  descendant  de  chez  lui,  avec  lui, 
Drioles  propose  d'aller  faire  un  tour  au  bois  de  Bou- 
logne... pour  se  rafraîchir  les  idées. 

—  Il  en  était  besoin. 

—  Oui,  mais  voilà.  Moi,  je  marchais  encore  droit, 
mais  Vignardou  tapait  les  murs.  Alors  nous  nous 
sommes  dit:  —  Faut  pas  aller  plus  loin,  ça  serait 
pas  convenable  de  laisser  Vignardou  seul.  Et  puis, 
'du  reste,  nous  aurions  pas  pu  aller  bien  loin,  parce 

que  nos  jambes  ne  voulaient  plus  se  remuer  et  de  là 
au  bois  de  Boulogne,  il  y  a  une  trotte. 
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Madame  Tamiset  battait  une  dîane  furieuse  avec 
ses  doigts  sur  le  marbre  de  la  commode. 

—  Alors  nous  sommes  entrés  chez  un  troquet. 

—  Et  après?... 

—  Et  après  ?  me  voilà  I 

—  Te  voilà  !  répéta  Victorine.  Tu  devais  revenir  à 
onze  heures  et  demie  et  tu  rentres  à  sept  heures 
du  matin.  T^u  me  laisses  préparer  un  souper  fin.  Je 
me  creuse  la  cervelle  pour  trouver  ce  qui  pourra 
vous  plaire  davantage  à  toi  et  à  tes  amis,  et  vous 
vous  moquez  de  moi  en  allant  réveillonner  ailleurs. 

—  Oh!  pour  ça,  ça  n'est  pas  vrai!  interrompit 
Gaussade. 

—  Je  vous  ai  vus  dans  un  cabaret,  toi,  Drioles  et 
Vignardou,  avec  des  femmes,  et  vous  vous  amusiez 
avec  mon  argent,  et  vous  chantiez,  et  vous  vous  gri- 
siez. 

Pendant  ce  temps-là,  moi,  je  vous  attendais. 

—  C'est  bien  en  cela  que  tu  as  eu  tort,  répondit 
Jules  un  peu  dégrisé  par  cette  apostrophe. 

A  minuit,  en  ne  nous  voyant  pas  revenir,  tu  au- 
rais dû  te  coucher.  Est-ce  raisonnable  de  nous 
attendre  toute  une  nuit,  de  te  tourmenter,  de  te 
faire  du  mauvais  sang,  de  risquer  de  tomber  malade? 

Et  à  propos  de  quoi?  D'une  absence. 

Est-ce  la  première  fois  que  cela  m'arrive? 

Tu  devais  bien  penser  que  me  trouvant  en  compa- 
pagnie  j'ai  été  obligé  *de  rester  avec  mes  amis  un  peu 
plus  de  temps  qu'il  n'était  convenu.  Est-ce  une  rai- 
son pour  me  faire  une  scène  pareille,  pour  te  révolu- 
tionner? 

—  Tu  t'amuses  avec  des  gourgandines,  et  tu  pré- 
tends que  j'ai  tort  de  me  révolutionner.  ' 
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J'ai  assez  d'une  pareille  existence,  et  je  t'annonce 
que  je  m'en  vais  à  la  campagne.  Je  partirai  non  pas 
dans  huit  jours,  mais  dès  aujourd'hui.  Je  vendrai 
l'Agence  et  j'irai  vivre  chez  moi,  loin  de  toi,  loin 
d'un  Caussade. 

-—  Va-t'en  !  Je  ne  m'oppose  nullement  à  tes  pro- 
jets. Moi  aussi  je  trouve  le  temps  long  en  ta  compa- 
gnie, et  je  serai  très  satisfait  de  te  savoir  heureuse 
dans...  ton  château.  Je  n'irai  pas  t'y  rechercher.  Au- 
cun amant  ne  sera  tenté  de  t'y  relancer.  Tu  vieillis, 
ma  pauvre  Victorine. 

—  Toi  aussi.  Louisette  a  dû  te  demander  bien  cher 
pour  accepter  tes  baisers. 

—  Pas  si  cher  que  tu  penses. 

—  Regarde-toi  donc  dans  la  glace. 

Caussade  ramassa  son  chapeau,  le  posa  de  travers 
sur  sa  tête,  se  leva  péniblement  et  fit  quelques  pas 
en  trébuchant  vers  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher. 

Il  hésita  un  instant,  vacillant  sur  ses  jambes^  puis 
se  retourna,  regarda  Yictorine,  et  tout  d'un  coup, 
empoigné  d'une  émotion  soudaine,  tomba  dans  un 
fauteuil  et  pleura  bruyamment. 

Elle  ne  prévoyait  pas  C3  brusque  changement  et, 
surprise,  le  regardait,  émue  par  ces  larmes  d'ivrogne. 
Sa  colère  tomba. 

—  Va  te  coucher,  lui  dit-elle  plus  doucement. 
Tantôt  nous  parlerons  sérieusement. 

—  C'est  que...  tantôt  tu  m'en  voudras. 

—  Lève-toi  I 

Elle  le  prit  par  l'épaule,  essaya  de  le  faire  se  lever, 
mais  lui  saisit  la  main  de  Victorine,  l'attirant  sur  ses 
genoux,  voulant  l'embrasser. 
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—  Non,  tu  m'as  fait  trop  de  peine,  disait-elle^  ré- 
sistant mollement. 

Alors,  avec  un  grand  effort,  il  réussit  à  se  mettre 
debout  sur  ses  jambes^  entoura  la  taille  de  sa  maî- 
tresse, lui  planta  sur  la  nuque,  sur  les  joues,  de  gros 
baisers  retentissants.  Elle  se  défendait,  demi-fâchée, 
demi-constante,  reculant  pourtant  vers  la  table  tou- 
jours servie. 

Jules  allongea  la  main,  saisit  une  patte  de  ho- 
mard, la  cassa  et  entraînant  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher Victorine  qui  ne  résista  plus. 

—  Allons  manger  du  n' homard,  cria-t-il  de  sa  voix 
empâtée.  Ça  fait  dormir. 


21. 
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—  Tu  es  tout  pâle,  qu'as-tu  donc  Denis?  demanda 
Caussade. 

Les  deux  enfants  rentraient  de  Técole. 

—  Il  a  été  malade,  il  a  rendu  son  déjeuner,  répon- 
dit Marins. 

Alors  les  réponses  de  celui-ci  complétant  celles  du 
plus  jeune,  Jules  sut  le  motif  de  la  teinte  cireuse 
répandue  sur  les  traits  du  petit  Denis. 

Après  avoir  reçu,  le  matin,  pendant  le  trajet  de 
la  maison  à  l'école,  la  neige  fondue  tombant  en 
longues  gouttes  froides,  après  avoir  eu  les  pieds 
mouillés  dans  la  boue  glissante  restée  de  la  nuit 
dans  les  rues,  Denis  peu  couvert,  toujours  chaussé, 
malgré  les  précédentes  remontrances  de  Caussade  à 
madame  Tamiset  à  ce  sujet,  de  mauvaises  bottines 
prenant  l'eau,  avait  eu  très  froid.  ^Placé  en  classe, 
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loin  du  calorifère,  près  de  la  porte,  il  n'avait  pu  se 
réchauffer. 

A  midi,  Marins  avait  voulu  le  forcer  à  manger. 
Mais  l'enfant  n'avait  pu  digérer  le  pain,  la  viande 
froide,  le  fromage  composant  Tapprovisionnenient 
de  son  panier. 

Tout  l'après-midi,  il  avait  souffert  du  mal  de 
cœur,  avait  toussé;  puis  en  rentrant  à  la  maison, 
l'estomac  vide,  il  avait  eu  encore  plus  froid,  et  main- 
tenant il  se  tenait  assis  sur  une  chaise,  tout  près  du 
poêle,  les  yeux  gros,  la  tète  lourde,  agité  parfois 
d'un  long  frisson,  secoué  par  des  quintes  d'une  toux 
creuse,  très  violente. 

—  Ce  n'est  rien^  dit  madame  Tamiset.  Maria,  va 
le  changer^  lui  mettre  des  vêtements  secs.  Il  restera 
tranquille  à  se  chauffer  d'ici  au  dîner  et,  après  une 
bonne  nuit,  se  lèvera  demain  bien  portant.  Viens- 
tu,  Jules,  un  client  veut  te  parler  ? 

Ils  passèrent. tous  deux  dans  l'agence  pendant  que 
Marins  réclamait  : 

—  Mais  maman,  je  t'assure  que  Denis  a  été  bien 
malade.  Je  l'ai  vu. 

Le  soir,  au  lieu  de  se  mettre  à  table  à  sa  place 
accoutumée,  Denis  demeurait  auprès  du  calorifère, 
appuyant  les  mains  et  les  genoux  à  la  plaque  de 
terre  brûlante,  et  malgré  ce  chaud  contact,  grelot- 
tant et  claquant  des  dents,  les  épaules  serrées. 

—  Viens  dîner,  lui  dit  son  père.  Mange  ton  potage 
bien  chaud,  tu  te  réchaufferas. 

L'enfant  se  leva  et  s'approcha  d'un  pas  traînant. 
Il  essaya  d'avaler  quelques  gorgées  de  bouillon,  mais 
à  la  cinquième  ou  sixième,  il  eut  une  quinte  de 
toux,  reposa  sa  cuiller  dans  son  assiette,  s'appuya 
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des  avant-bras  sur  la  table  et  resta  immobile,  sa 
petite  figure  souffreteuse  en  plein  sous  la  lumière 
jaune  de  la  lampe.  Un  peu  de  sang  mettait  sur  ses 
pommettes  une  rougeur  d'anémique,  un  cercle  de 
bistre  s'enfonçait  sous  les  longs  cils  de  ses  paupières 
baissées,  tandis  que  des  trous,  qui  eussent  pu  être 
des  fossettes,  si  l'enfant  se  fût  bien  porté,  se  creu- 
saient aux  commissures  de  ses  lèvres  et  aux  méplats 
de  ses  joues  maigres. 

—  Un  peu  de  courage,  Denis,  fit  Gaussade. 
Le  petit  leva  vers  son  père  des  yeux  mornes. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-il  d'une  voix  dolente. 

—  Oîi  souffres-tu? 

L'enfant  indiqua  le  haut  de  sa  tête,  [ses  tempes, 
sa  poitrine. 

—  J'ai  froid  partout,  dit-il.  Et  il  appuya  ses  petites 
mains  sur  sa  poitrine^,  comme  pour  essayer  de  com- 
primer la  toux  qui  lui  gonflait  la  gorge. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  madame  Taraiset  d'un  ton 
d'autorité,  en  trouvant  peut-être  que  Gaussade  s'in- 
quiétait beaucoup  pour  une  indisposition  du  fils  de 
la  folle  —  car  elle  considérait  toujours  Denis  comme 
plus  spécialement  le  fils  de  madame  Gaussade  que 
Marins.  —  Maria,  couchez  cet  enfant  immédiate- 
ment, couvrez-le  bien,  mettez-lui  un  cruchon  d'eau 
chaude  aux  pieds.  Il  transpirera,  et  demain  matin 
se  lèvera  tout  dispos.  Ges  petites  indispositions  d'en- 
fants s'enlèvent  comme  avec  la  main  et  ne  valent 
seulement  pas  la  peine  qu'on  y  fasse  attention. 

—  Viens  embrasser  ton  père,  dit  Gaussade. 
L'enfant  fit  lentement  le  tour  de  la  table  et  vint 

présenter  ses  joues  pâlies  au  baiser  paternel. 

—  Va  embrasser  maman  maintenant,  dit  Jules. 
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Denis  se  traîna  plutôt  qu'il  ne  marcha  vers  ma- 
dame Tamiset.  Deux  plis  douloureux  descendaient 
de  chaque  côté  de  sa  bouche  contractée;  un  autre 
creusait  son  front  à  la  naissance  du  nez. 

Il  leva  ses  yeux  tristes  vers  la  femme  et  attendit 
obéissant  passivement  à  son  père. 

Marins  qui  avait  toujours  quelques  peccadilles  à 
se  faire  pardonner  et  qui  pour  cela  flattait  la  femme 
de  son  père,  poussa  Denis  en  avant.  Celui-ci  résista 
et  se  retourna  vers  son  frère  avec  un  geste  de  mau- 
vaise humeur. 

—  Laisse-le,  Marins,  fit  madame  Tamiset.  Va  te 
coucher,  va,  dit-elle  à  Denis.  Ça  te  coûte  trop  de 
m'embrasser,  n'est-ce  pas? 

Deux  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  de  l'enfant. 

—  Gomme  ce  petit  a  un  caractère  désagréable  1 
dit-elle  en  s'adressant  à  Gaussade. 

—  Denis  a  passé  une  nuit  très  agitée,  dit  le  lende- 
main la  bonne  à  madame  Tamiset.  Il  a  eu  la  fièvre, 
le  délire.  Il  voyait  des  choses  extraordinaires  dans 
ses  cauchemars,  il  criait... 

—  Que  disait-il? 

—  Il  appelait  maman  1  maman! 

En  l'entendant  je  me  suis  levée,  je  me  suis  ap- 
prochée de  lui,  mais  il  me  repoussait  et  tendait  les 
bras  en  avant  vers  quelqu'un  qu'il  croyait  aperce- 
voir. 

—  J'ai  été  réveillé  plusieurs  fois  par  les  cris  de 
Denis,  ajouta  Marins.  Je  n'ai  pu  dormir  tranquille. 
J'ai  encore  sommeil. 

Pour  appuyer  son  dire  de  petit  paresseux  qui  se- 
rait bien  heureux  de  regagner  son  lit  il  bâilla  à  se 
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désarticuler  la  mâchoire  et  étendit  les  bras  en  pous- 
sant un  long  soupir. 

—  Je  n'ai  entendu  aucun  bruit  de  ma  chambre, 
dit  madame  Tamiset.  Vous  avez  rêvé,  Maria. 

—  Madame  dormait  donc  d'un  bien  profond  som- 
meil. J'ai  eu  des  enfants,  moi,  et  quand  j'entends  un 
enfant  se  plaindre,  je  me  réveille  tout  de  suite  et  ne 
pense  plus  à  me  rendormir. 

L'inquiétude  me  tient  éveillée. 

Madame  ne  sait  peut-être  pas  ce  que  c'est  que 
d'avoir  des  enfants.  Moi  j'en  ai  perdu  trois.  Aussi 
quand  je  sais  un  de  ces  petits  malades  à  côté  de 
moi,  je  me  sens  là  sur  la  poitrine  comme  un  poids 
qui  m'étouffe.  C'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je 
me  lève  et  que  je  le  soigne. 

—  Pourtant  Denis  a  ce  matin  de  bonnes  couleurs, 
dit  Gaussade. 

—  C'est  l'effet  de  la  fièvre,  répondit  Maria.  Voyez 
comme  ses  yeux  sont  cernés.  Tâtez-lui  le  pouls. 

Jules  prit  le  poignet  de  son  fils  entre  ses  doigts  et 
voyant  sur  le  visage  de  madame  Tamiset  apparaître 
des  traces  de  mécontentement,  pressé  d'en  finir,  il 
déclara  : 

—  Les  battements  me  semblent  réguliers.  Il  ne 
faut  pas  trop  dorloter  les  enfants.  Maria,  donnez-lui 
son  panier  et  ses  provisions  pour  le  déjeuner.  Il  ira 
à  l'école  avec  Marins. 

La  bonne  exécuta  ces  ordres  en  ronchonnant, 
passa  le  panier  au  bras  de  Denis,  mit  sa  main  dans 
celle  de  Marins  en  recommandant  à  ce  dernier  de 
bien  veiller  sur  son  frère  et  leur  ouvrit  la  porte  de 
la  rue. 
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Pensant  à  ses  enfants  morts  tout  jeunes  elle  se 
pencha  vers  Denis  et  l'embrassa. 

—  Prenez  bien  garde  en  traversant  la  chaussée  1 
dit-elle. 

—  Pauvre  petit  abandonné  sans  maman!  mur- 
mura Maria  en  regardant  s'en  aller  lentement  Ten- 
tant tout  secoué  par  une  grosse  toux. 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  mètres  Denis  ralentit 
son  pas  déjà  traînant. 

—  Pas  si  vite!  dit-il  à  son  frère. 

Marins  le  regarda,  un  peu  étonné,  en  enfant  bien 
portant,  qui  comprend  difficilement  qu'un  autre  soit 
malade,  puis  pensant  à  l'heure  s'avançant,  réfléchis- 
sant que  Denis  une  fois  déchargé  de  leurs  provisions 
marcherait  plus  vite,  peut-être  aussi  touché  d'un 
peu  de  compassion,  il  dit  : 

—  Donne-moi  le  panier. 

Denis  le  lui  passa  aussitôt;  puis  au  bout  de  quel- 
ques autres  pas  : 

—  J'ai  froid!  dit-il. 

—  C'est  pas  étonnant.  Marche  plus  vite.  Moi 
aussi  j'aurais  froid  à  n'avancer  pas  plus  vite  que 
cela. 

Ils  arrivèrent  sur  le  boulevard. 

—  Je  ne  puis  plus,  dit  Denis,  et  il  alla  s'asseoir 
sur  un  banc  encore  mouillé  par  la  neige  fondante 
tombée  la  veille. 

—  Tu  vas  rester  là?  fît  Marins  contrarié. 

Le  malade  ne  répondait  pas.  Il  regardait  son 
frère  avec  des  yeux  atones,  la  tête  appuyée  au  dos^ 
sier  du  banc,  les  bras  tombant  le  long  du  corps,  la 
poitrine  courbée,  la  bouche  grosse  de  toux. 

Il  aperçut  la  grille  circulaire  recouvrant  le  trou 
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creusé  au  pied  d'un  arbre  à  droite  et  se  recula  ins- 
tinctivement en  se  glissant  sur  le  banc,  sans  se 
lever.  Il  regarda  alors  la  grille  de  l'arbre  de  gauche 
et  revint  au  milieu  du  banc.  Il  portait  alternative- 
ment ses  yeux  sur  l'une  et  l'autre  de  ces  grilles, 
n'osant  bouger,  pris  d'une  de  ces  terreurs  maladives 
particulières  aux  enfants  souffrants.  Il  restait  là 
affaissé,  secoué  parfois  d'un  frisson  de  fièvre... 

Marins  très  embarrassé,  debout  devant  son  frère, 
le  voyait  pâlir  de  plus  en  plus  et  ne  savait  que 
faire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  den:ianda  soudain  la  voix  de 
madame  Richaume. 

—  Denis  est  malade.  Il  va  se  trouver  mal. 

—  Pauvre  petit,  dit-elle  en  promenant  sa  main  sur 
le  front  de  l'enfant.  Tu  dois  avoir  bien  mal  à  la  tête, 
n'est-ce  pas  ? 

Denis  leva  ses  paupières  alourdies  et  inclina  la 
tête  pour  répondre  oui,  mais  ne  prononça  aucune 
parole. 

—  Son  pouls  est  agité,  ses  mains  sont  brûlantes. 
C'est  madame  Tamiset  qui  vous  a  envoyés  à  l'é- 
cole? demanda-t-elle  à  Marins. 

—  C'est  papa,  pour  plaire  à  elle. 

—  Cette  femme  ne  sera  heureuse  qu'en  voyant  les 
enfants  de  Blanche  Caussade  au  lit  ou  dans  la  misère, 
dit  madame  Richaume  à  la  voisine  qui  l'accompa- 
gnait. Elle  fait  bien  tout  son  possible  pour  y  arriver. 
On  ne  peut  laisser  cet  enfant  ici.  Voulez-vous  vous 
charger,  madame  Bauche,  de  le  reconduire  chez  son 
père  ? 

Je  vous  accompagnerai  jusqu'à  l'angle  de  la  rue^ 
mais  je  ne  veux  pas,  à  cause  de  Louise,  entrer  dans 
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ce  ménage-là.  Je  ne  pourrais  m'empêcher  de  leur 
dire  leur  fait  et  cela  ne  vaudrait  rien.  Richaume  m'a 
recommandé  la  prudence.  C'est  un  homme  de  bon 
conseil  et  je  ne  me  suis  jamais  repenti  d'avoir  suivi 
ses  avis. 

Tout  en  parlant  elle  frottait  dans  ses  mains  les 
mains  de  Denis,  essayant  d'y  ramener  un  peu  de 
chaleur,  serrait  sa  blouse  sur  sa  poitrine,  palpait 
l'étoffe  de  ses  vêtements. 

—  Ce  petit  est  à  peine  couvert.  On  dirait  cela  fait 
exprès.  Son  pantalon  est  encore  humide  de  la  pluie 
d'hier. 

Allons  descends  de  ton  banc,  viens,  donne-moi  la 
main. 

Denis  ne  se  pressait  pas  d'obéir,  il  semblait  re- 
garder avec  terreur  l'espace  séparant  ses  pieds  de  la 
terre,  ne  pouvant  se  résoudre  à  se  lever.  Madame  Ri- 
chaume  dut  le  prendre  dans  ses  bras  et  le  poser  à 
terre. 

—  Marins  va-t'en  à  l'école,  je  me  charge  de  ton 
frère,  dit-elle. 

Celui-ci  éprouva  un  nouvel  accès  de  frayeur  en 
passant  auprès  d'une  bouche  d'égout  ouverte.  Il  ne 
voulut  jamais  marcher  à  côté  sur  le  même  trottoir. 
Il  fallut  traverser  de  l'autre  côté  de  la  rue,  le  plus  loin 
possible  du  trou. 

Il  se  serrait  contre  madame  Richaume,  ayant  peur 
des  voitures,  regardant,  comme  pris  de  vertige,  leurs 
roues  tourner.  Il  lui  semblait,  tant  sa  tête  était  vide, 
que  ces  camions,  ces  fiacres,  ces  fardiers  étaient 
loin,  bien  loin  de  lui,  comme  des  images  peintes  et 
découpées  qu'on  eût  fait  passer  devant  ses  yeux  et  en 
même  temps  il  craignait  d'être  écrasé  par  eux. 

22 


254  POUR    VIVRE 

Parfois  il  pressait  le  pas,  d'autres  fois  le  ralentis- 
sait sans  motif  apparent,  ou  bien  s'arrêtait  tout  à  fait 
flageolant  sur  ses  jambes  molles.  Les  deux  femmes 
le  soutenaient  alors  par  les  bras. 

A  trente  pas  de  l'Agence,  madame  Richaume 
s'arrêta. 

—  Ne  dites  pas  que  vous  étiez  avec  moi  quand  vous 
avez  rencontré  le  petit,  recommanda-t-elle  à  madame 
Bauche.  Ce  serait  peut-être  une  raison  pour  ne  pas 
le  soigner. 

Prévenez  la  bonne  d'envoyer  chercher  le  médecin 
sans  avertir  la  Tamiset.  Cette  mauvaise  femme  s'y 
opposerait  peut-être. 

Madame  Richaume  guetta  au  coin  de  la  rue  le  re- 
tour de  madame  Bauche. 

—  On  est  allé  prévenir  M.  Cédo,  dit  cette  dernière. 

—  C'est  notre  médecin.  Par  lui  j'aurai  des  nou- 
velles, remarqua  madame  Richaume. 

Le  docteur  ne  put  venir  que  dans  l'après-midi.  Il 
constata  le  froid  aux  pieds,  la  fièvre,  l'accélération  du 
pouls,  un  violent  mal  de  tête. 

Il  ausculta  à  plusieurs  reprises  le  malade. 

—  Râle  muqueux  dans  tout  le  poumon  !  murmura- 
t-il. 

—  Cet  enfant  a-t-il  eu  déjà  quelque  maladie?  de- 
manda-t-il  à  Caussade. 

—  Il  n'a  jamais  joui  d'une  santé  bien  robuste.  Il 
eût  fallu  pouvoir  l'élever  à  la  campagne  avec  des 
soins  tout  spéciaux. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  plus  amaigri. 

Jules  ne  sut  pas  si  Cédo  prononçait  ces  paroles 
comme  un  reproche  ou  comme  une  simple  consta- 
tation. Il  lui  resta  un  doute  à  ce  sujet  et  il  se  rappela 
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les  recommandations  qu'il  avait  faites  plusieurs  fois 
à  Victorine,  relativement  aux  vêtements  et  au  régime 
des  enfants. 

Denis  obéissait  passivement  aux  ordres  du  me- 
decin,  tirant  la  langue,  tendant  son  poignet,  respi- 
rant avec  force  pendant  l'auscultation. 

Il  s'était  assis  sur  son  séant,  lorsque,  brusquement, 
fatigué  par  cette  pose  et  les  questions,  il  se  renversa 
en  arrière  et  se  mit  à  divaguer,  ouvrant  les  yeux  très 
grands,  tendant  les  bras  en  avant: 

—  Maman,  maman!  appelait-il,  je  veux  voir 
maman.  Où  donc  est-elle?  et  il  regardait  de  tous 
côtés,  les  yeux  dans  le  vague. 

Où  l'a-t-on  mise?  Où  donc  l'a-t-elle  cachée? 

—  Approchez-vous,  dit  le  médecin  à  madame  Ta- 
miset  présente  à  la  consultation. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi  qu'il  demande,  ût-elle  avec 
une  sorte  de  malaise,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  sa  mère. 

Et  elle  quitta  la  pièce  et  entra  dans  l'Agence. 

—  Ah  I  fit  Gédo. 

Il  regarda  s'en  aller  madame  Tamiset,  fixa  Gaus- 
sade,  puis  Denis. 

Jules  remarqua  ce  triple  coup  d'œil  et  en  fut  in- 
quiet, gêné. 

—  Que  veut-il  dire,  ce  médecin?  pensa-t-il. 

—  Il  y  a  longtemps  en  effet,  reprit  le  docteur,  que 

cet  enfant  souffre.  On  ne  s'en  sera  pas  aperçu 

assez  à  temps.  De  grands  soins  continus  eussent 
peut-être  enrayé  la  maladie  dont  un  chaud  et  froid 
accidentel  accélère  la  marche  maintenant. 

'—  Serait-il  trop  tard  ?  interrogea  Gaussade  devenu 
subitement  pâle. 

—  Je  vous  répondrai  demain  après  avoir  constaté 
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Teffet  des  médicaments  que  j'ordonne.  Pour  le  mo- 
ment laissez  l'enfant  dormir. 

Après  son  accès  de  délire,  Denis  s'assoupissait 
comme  écrasé,  aplati  sur  son  lit,  les  bras  étendus  le 
long  du  corps,  les  jambes  droites. 

Le  médecin  parti,  Gaussade  sortit  pour  aller  porter 
l'ordonnance  chez  le  pharmacien  et  Maria  resta  seule 
auprès  du  malade. 

La  nuit  tombait  et  le  peu  de  jour  venant  par  la  fe- 
nêtre de  la  cour  suffisait  tout  juste  à  laisser  aperce- 
voir dans  la  pièce  assombrie,  parmi  les  formes  de 
meubles  en  masses  indécises,  les  draps,  l'oreiller 
blanc  du  petit  lit  et  la  tête  pâle  de  Denis. 

Maria  n'y  voyant  plus  assez  pour  coudre,  s'était 
accoudée  au  bord  du  lit  et  la  tête  sur  sa  main  regar- 
dait ce  visage  de  cire  creusé  de  deux  grands  trous  par 
les  yeux  caves,  dont  l'ombre  en  s'épaississant  de  plus 
en  plus  semblait  ronger  un  à  un  tous  les  traits,  les 
déchiqueter,  les  réduire  en  poudre,  les  effacer  tout  à 
lait. 

La  vieille  bonne  se  rappela  alors  un  autre  visage 
d'enfant,  puis  un  deuxième,  puis  un  troisième  au- 
dessus  desquels  elle  avait  ainsi  passé  de  longues 
nuits,  épiant  un  instant  de  mieux,  le  mouvement  le 
plus  léger,  le  plus  frêle  espoir  de  retour  à  la  santé  et 
cela  inutilement.  C'avait  toujours  été  le  soir,  au  cré- 
puscule, que  ses  enfants  étaient  morts.  Et  elle  crai- 
gnait ce  moment  de  la  chute  des  ténèbres  !  Tout  le 
jour  elle  vivait  dans  l'appréhension  de  cet  instant, 
s'en  voulant  d'être  impuissante  à  le  reculer,  surprise 
comme  par  un  coup  de  foudre,  quand  ce  jour  com- 
mençait à  disparaître. 

Elle  revoyait  cela  maintenant,  elle  ressassait  ses 
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douleurs  passées,  penchée  au-dessus  de  ce  petit  ma- 
lade de  la  vie  duquel  le  médecin  n'avait  pas  répondu. 
Et  deux  larmes  sortirent  de  ses  yeux,  glissèrent  le 
long  de  ses  joues,  d'autres  les  suivirent  et  tombèrent 
comme  des  gouttes  de  pluie  tiède  sur  le  front  de 
l'enfanL 

Denis  s'était  réveillé  et  sans  faire  un  mouvement, 
les  yeux  grands  ouverts,  il  regardait,  du  fond  de  ses 
orbites  creuses,  cette  femme  absorbée  dans  sa  dou- 
loureuse rêverie  : 

—  Pourquoi  c'est  tu  pleures,  dis  Maria?  demanda- 
t-il  tout  à  coup. 

La  bonne,  surprise,  tira  son  mouchoir  et  essuya  ses 
larmes. 

—  Pour  rien  !  répondit-elle. 

—  Tu  as  du  chagrin.  Dis-le-moi.  Tu  en  auras  moins 
quand  tu  l'auras  dit. 

—  Tu  ne  peux  rien  y  faire,  mon  pauvre  petit. 

—  Oh  si,  moi  je  sais,  quand  j'ai  de  la  peine,  ça  me 
console  de  le  raconter.  Oh  pas  ici,  on  me  gronderait. 
Je  le  raconte  à  Louise,  à  madame  Ptichaume.  Dis 
Maria,  pourquoi  c'est  tu  pleures  ? 

La  femme  ne  répondit  pas. 
Denis  insista. 

—  Je  ne  le  dirai  à  personne,  dis-le  à  moi,  et  il  posa 
sa  main  maigre  sur  celle  de  la  bonne. 

—  Je  pense  à  mes  enfants,  dit-elle? 

—  Où  qu'y  sont  tes  enfants,  dis  ? 

—  Au  cimetière. 

—  Où  ça? 

—  Chez  moi,  dans  mon  pays. 

—  Et  pourquoi  c'est  qu'ils  sont  au  cimetière? 

—  Parce  qu'ils  ont  été  bien  malades. 

22. 
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—  Et  quoi  c'est  qui  font  au  cimetière  ? 
jr-  Ils  dorment. 

—  Pas  toujours  ? 

—  Si  toujours. 

—  Tu  ne  vas  donc  pas  les  voir? 

—  Si,  quelquefois. 

—  Alors  ils  sont  bien  heureux  puisqu'ils  ont  une 
maman  qui  va  les  voir. 

—  Mais  je  ne  les  vois  pas.  On  ne  peut  pas  les  ré- 
veiller. 

—  Alors  tu  ne  peux  pas  les  embrasser.  Ils  sont 
comme  moi,  dis,  tes  enfants,  ils  ne  voient  jamais  leur 
maman. 

Et  ma  maman  à  moi,  est-ce  qu'elle  est  dans  un 
cimetière  ? 

—  Oh  non  !  elle  est  seulement  bien  loin. 

—  Est-ce  qu'elle  dort,  elle  aussi? 

—  Oui,  elle  dort,  mais  pas  de  la  même  façon.  On 
ne  te  mène  pas  la  voir  pour  ne  pas  la  réveiller,  parce 
que  ça  lui  ferait  bien  du  mal. 

—  Moi,  papa  m'a  donné  une  autre  maman  ;  et  toi, 
t'a-t-on  donné  d'autres  enfants  ? 

—  Non. 

Nous  sommes  tout  de  môme  la  même  chose,  va 
Maria,  parce  que   cette  maman-là  ne  m'aime  pas 
Elle  n'aime  pas  Louise  non  plus.  Ma  vraie  maman, 
elle,  celle  qui  dort,  elle  nous  aimait  bien  tous. 

—  Et  tes  enfants,  dis,  pourquoi  c'est  qui  sont  au 
cimetière  :  parce  qu'ils  ont  été  malades  ? 

—  Oui,  bien  malades. 

—  Et  moi  je  suis  malade  maintenant.  Est-ce  que 
j'irai  aussi  dormir? 
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-—  Oh  non!  on  n'y  va  pas  toutes  les  fois  qu'on  est 
malade. 

—  Je  veux  aller  où  maman,  ma  vraie  maman,  dort 
pour  dormir  avec  elle.  Je  ne  verrai  plus  alors  ma 
seconde  m_aman  qui  me  gronde  toujours,  qui  ne 
m'aime  pas. 

Maria  se  sauva  ne  pouvant  retenir  plus  longtemps 
ses  sanglots,  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Ya  distraire  un  peu  ton  frère,  dit-elle  h  Marins 
qu'elle  rencontra  dans  le  corridor  rentrant  de  l'école. 

La  concierge  appela  la  bonne. 

—  Est-il  arrivé  subitement  un  malheur  ?  demandâ- 
t-elle, vous  pleurez. 

—  Ce  sont  les  questions  du  petit  Denis  qui  m'ont 
mise  dans  cet  état. 

—  Il  y  a  dansla  rue  une  dame  qui  vous  demande, 
ajouta  la  concierge. 

Maria  sortit.  Madame  Richaume  l'aborda. 

—  Qu'a  dit  le  médecin  ? 

—  Il  ne  répond  de  rien,  il  paraît  inquiet.  Il  a 
donné  à  entendre  que  l'enfant  était  tombé  malade 
par  manque  de  soins. 

—  C'est  elle  qui  l'a   tué,  dit  madame  Richaume. 

—  On  ne  me  laissait  pas  le  soigner  comme  il  faut. 
Cet  enfant  a  dû  prendre  le  germe  de  son  mal  bien 
avant  mon  arrivée  dans  la  maison. 

Marins  voulait  jouer  avec  Denis  mais  celui-ci  ne 
répondait  à  aucune  de  ses  avances.  Étendu  sans 
mouvement,  sans  parole  maintenant  après  sa  conver- 
sation de  tout  à  l'heure  avec  Maria  dont  le  brusque 
départ  et  les  larmes  l'avaient  surpris,  inquiété,  il  res- 
tait pensif. 

Il  regardait  la  bonne  allumer  la  lampe  et  faire  les 


260  POUR   VIVRE 

apprêts  du  dîner.  Il  suivait  du  regard  chacun  de  ses 
mouvements  et  lorsqu'elle  s'en  allait  dans  la  cuisine 
il  guettait  son  retour  avec  angoisse.  II  comprenait 
instinctivement,  sans  bien  se  rendre  compte  pour- 
quoi, que  cette  femme  l'aimait  véritablement  et  le 
soignerait  avec  dévouement.  Il  semblait,  tant  était 
grande  son  attention  aux  moindres  gestes  de  Maria, 
n'avoir  jamais  vu  ce  qu'il  voyait  en  ce  moment.  Ne 
se  sentant  pas  la  force  de  bouger,  il  prenait  plaisir  à 
considérer  cette  femme  allant  et  venant  et  cela  lui 
paraissait  presque  extraordinaire  que  quelqu'un 
marchât  et  s'agitât  tandis  qu'il  restait  étendu,  immo- 
bile, ne  sentant  pas  la  moindre  force  dans  ses  mem- 
bres lassés,  comme  rompus  de  coups. 

—  Eh  bien  Denis,  comment  nous  trouvons-nous 
ce  soir?  demanda  Gaussade  entrant  par  la  porte 
communiquant  avec  l'Agence. 

L'enfant  allait  répondre  lorsqu'il  aperçut  les  yeux 
de  madame  Tamiset  fixés  sur  lui.  Il  se  tut. 

—  Où  as-tu  mal?  interrogea  le  père. 

Le  malade  retira  lentement  son  bras  de  dessous 
la  couverture  et  porta  sa  main  amaigrie  à  son  front 
au-dessus  de  ses  yeux,  puis  à  sa  poitrine. 

—  Là,  et  là,  dit-il  d'une  petite  voix  faible. 

Jules  lui  tâta  le  pouls  et  constata  encore  de  la 
fièvre.  Il  recouvrit  l'enfant. 

—  Tâche  de  dormir,  fit-il.  Et  il  se  mit  à  table. 

Denis  les  regardait  manger  comme  étonné  de  cela. 
Au  moindre  bruissement  des  verres,  au  clic-clacdes 
fourchettes  sur  le  fond  des  assiettes,  il  éprouvait  une 
contraction  douloureuse  de  la  peau  au  front  et  aux 
commissures  des  lèvres. 
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On  ne  parlait  pas.  Gaussade  était  songeur.  Madame 
Tamiset  restait  plongée  dans  ses  pensées. 

Au  dessert,  Marius  coupa  sa  tartine  de  confitures 
en  deux  et  en  apporta  la  moitié  à  son  frère.  Celui-ci 
l'approcha  de  ses  lèvres  mais  la  rendit  aussitôt,  sans 
même  y  avoir  goûté. 

Le  dîner  fut  rapide.  Aussitôt  le  café  pris,  la  pa- 
tronne et  Gaussade  rentrèrent  dans  l'Agence.  Maria 
desservit  la  table  et  s'en  alla  à  la  cuisine.  De  temps 
à  autre  elle  venait  voir  comment  se  trouvait  Denis. 
Gelui-ci  voulut  que  la  veilleuse  fut  placée  à  portée  de 
ses  yeux  pour  pouvoir  la  regarder  à  sa  volonté.  Peu 
à  peu,  lassé,  il  s'assoupit. 

Madame  Tamiset  resta  à  travailler  dans  son 
bureau  jusqu'à  une  heure  très  avancée.  Pensait-elle 
ne  pouvoir  dormir,  éprouvait-elle  un  malaise  indéfi- 
nissable à  traverser  la  chambre  où  l'enfant  souffrait^ 
voulait-elle  attendre  que  Gaussade,  monté  se 
coucher  depuis  plus  d'une  heure  se  fût  endormi 
profondément? 

Depuis  le  commencement  de  la  maladie  de  Denis, 
Victorine,  pressentait,  redoutait  une  scène  avec 
Jules.  Elle  avait  évité  dans  la  journée  les  occasions 
de  se  trouver  en  tête  à  tête  avec  lui.  Elle  avait  étudié 
Gaussade  avec  tant  d'attention,  si  longuement,  si 
savamment,  elle  avait  tellement  appliqué  son  expé- 
rience à  scruter  les  jeux  de  sa  physionomie,  à  devi- 
ner et  à  suivre  dans  ses  gestes,  dans  les  traits  de  son 
visage  la  marche  de  ses  pensées,  qu'elle  voyait, 
comme  elle  aurait  vu  une  action  physique^  se  former 
à  chaque  instant  dans  son  esprit,  se  renouveler, 
prendre  un  corps,  cette  question  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  fils  ? 
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Elle  s'était  absorbée  dans  son  travail,  causant  lon- 
guement avec  les  clients,  relisant  des  lettres  jusqu'à 
des  dix  fois,  vérifiant  les  comptes  les  plus  longs  et 
les  plus  embrouillés^  pour  pouvoir  opposer  à  toute 
tentat-ive  de  conversation  delà  part  deCaussadele 
prétexte  d'une  besogne  importante  à  terminer. 

Le  feu  s'était  éteint  lentement,  le  froid  de  cette 
nuit  d'hiver  la  gagnait  peu  h  peu;  elle  songeait,  les 
yeux  fixés  sur  des  colonnes  de  chiffres  qu'elle  ne 
voyait  plus.  Onze  heures  sonnèrent.  Des  horloges 
répondirent  avec  des  tons  différents  de  ci,  de  là  dans 
le  quartier. 

Elle  se  secoua,  ferma  ses  livres,  les  rangea.  Elle 
prit  sa  lampe  et  vint  à  la  porte  vitrée  communiquant 
avec  la  chambre  des  enfants.  Ce  n'était  ni  un  tempé- 
rament nerveux  d'artiste  ,  ni  une  âme  sensible 
de  femme  impressionnable;  pourtant  elle  hésita  un 
moment  avant  d'ouvrir  cette  porte.  Elle  le  fit  tout 
doucement,  tout  doucement  comme  pour  ne  pas 
réveiller  un  reniords.  Machinalement  elle  vint  au 
lit  de  l'enfant  et  regarda  Denis  bien  éclairé  par  la 
lampe. 

Il  était  étendu  tout  raide,  le  corps  appuyé  sur  le 
côté  droit,  la  tête  rejetée  en  arrière,  le  cou  un  peu 
gonflé  par  cette  tension,  et  la  bouche  à  demi  ouverte. 
La  respiration  courte,  pénible,  saccadée,  sortait  en 
sifflant. 

C'était  bien  peu  de  chose  certes  maintenant  que 
cet  enfant  empoigné  par  la  maladie  ;  il  restait  bien 
peu  de  puissance  vitale  dans  ce  petit  corps  affaibli 
par  le  manque  de  soinS;  d'affection:  et  pourtant 
combien  madame  Taraiset  n'eut-elle  pas  donné  pour 
pouvoir  dire  que  cette  petite  créature  était  sortie  de 
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sa  chair,  pour  pouvoir  l'appeler  son  fils,  le  fils  de 
Jules  et  d'elle. 

Elle  ne  l'aimait  pas  cet  enfant  trop  semblable  à 
Blanche  Gaussade,  ce  petit  cœur  qu'elle  trouvait 
toujours  saignant  de  l'absence  de  la  mère,  ce  reproche 
vivant  de  sa  cohabitation  avec  son  amant. 

Et  pourtant  elle  se  sentait  monter  à  la  léte  des 
bouffées  d'émotions  en  le  voyant  souffrir  et  elle 
essayait  malhabilement,  cette  femme  privée  des  dou- 
leurs sacrées  de  l'enfantement,  de[percevoir  des  senti- 
ments maternels.  Oh  non!  pas  pour  Denis,  mais  pour 
cet  enfant  inconnu  qui  peut-être  lui  serait  né  si  elle 
avait  mené  une  autre  vie. 

Les  liens  qui  attachent  l'enfant  à  ses  parents  sont 
donc  bien  solidement  noués  aux  fibres  les  plus  in- 
times de  l'existence  de  ceux-ci,  puisque  Gaussade, 
tout  égoïste  qu'il  fût,  non  seulement  ressentait  une 
émotion  vulgaire  mais  peut-être  même  mettait  en 
balance,  au  plus  profond  de  sa  pensée,  d'un  côté  le 
besoin  qu'il  avait  de  Yictorinepour  vivre,  de  l'autre 
son  affection  pour  son  fils.  Gelui-ci  l'emporterai t-il? 

L'enfant  allait  mourir  ;  l'enfant,  oui;  mais  la  mère, 
la  folle,  elle  vivait.  L'influence  des  Richaume  qui 
s'étaient  posés  comme  les  ennemis  déclarés  de  ma- 
dame Tamiset,  et  les  droits  que  Louise  pouvait  avoir 
gardés  secrètement  sur  l'esprit  de  son  père  contre- 
balanceraient-ils les  habitudes  d'une  longue  cohabi- 
tation, les  mille  douceurs  d'une  vie  à  demi  oisive, 
bien  nourrie,  tranquille? 

Tous  allaient  profiter  de  la  mort  de  cet  enfant 
pour  essayer  d'attirer  Jules  vers  eux  et  de  le  déta- 
cher d'elle. 

Et  si  la  folle  revenait  ?  On  disait  dans  le  quartier 
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qu'elle  allait  mieux,  que  sa  pensée  renaissait.  C'é- 
taient là  des  racontars  de  bonnes  femmes,  des  on- 
dit  de  portières,  ils  ne  reposaient  évidemment  sur 
aucune  nouvelle  sérieuse,  car  Gaussade  que  cela 
intéressait  le  plus  n'en  avait  pas  dit  un  mot. 

Madame  Tamiset  se  rassurait;  de  ce  côté  elle  n'a- 
vait rien  à  craindre  mais  elle  avait  tout  à  redouter 
des  entreprises  de  Louise  et  des  Richaume. 

—  J'aurais  dû  conquérir  l'affection  de  Denis, 
pensait-elle,  ne  pas  me  laisser  rebuter  par  ses  pe- 
tites résistances.  J'estimais  trop  mon  influence  sur 
Gaussade. 

Bah  !  se  dit-elle  férocement,  morte  la  bête,  morte  le 
venin.  Je  serai  bien  assez  habile  pour  amadouer  cet 
enfant  comme  je  le  fais  chaque  jour  pour  un  client. 
Je  veux  conquérir  jusqu'à  l'affection  du  malade  et 
bien  faire  valoir  auprès  de  Jules  mes  soins  et  mes 
tracas.  Ma  besogne  durera  peu  de  temps,  quelques 
jours  à  peine,  et  Gaussade  gardera  en  même  temps 
le  souvenir  de  la  mort  de  son  fils  et  celui  de  mon 
dévouement.  J'aurai  tout  fait  pour  sauver  Denis 
quand  il  ne  sera  plus  temps. 

Et  maintenant  à  nous  deux,  la  folle  ! 

En  se  retournant  madame  Tamiset  aperçut  Jules 
descendant  l'escalier  menant  à  l'étage  supérieur.  Le 
père  n'avait  pu  s'endormir.  Tourmenté  de  la  ma- 
ladie de  son  fils  et  de  la  longue  veille  de  Victorine, 
il  s'était  relevé.  Il  s'assit  auprès  du  lit  et  regarda  le 
visage  blafard  du  malade. 

Gelui-ci,  secoué  parfois  d'un  frisson  de  fièvre,  sou- 
levait les  paupières  et  les  refermait  aussitôt.  Il  lais- 
sait échapper  des  mots  incompréhensibles  au  milieu 
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desquels,  pourtant,   il  prononça  d'une  façon  plus 
distincte  : 

—  Maman!  maman  !  en  même  temps  qu'il  éten- 
dait les  bras  et  rejetait  les  couvertures. 

—  Pauvre  petit,  il  souffre,  dit  Victorine  entrant 
tout  de  suite  dans  son  rôle,  et  elle  ramena  les  draps 
sur  la  poitrine  de  l'enfant. 

Jules  la  regarda  d'un  air  moitié  étonné,  moitié 
sévère.  Elle  craignit  une  explication  pénible  déran- 
geant son  plan  et  monta  chez  elle. 

Gaussade  écouta  le  bruit  des  pas  de  madame 
Tamiset  allant  et  venant  dans  sa  chambre,  faisant 
ses  préparatifs  pour  se  coucher.  Enfin  il  n'entendit 
plus  rien.  Il  lui  semblait  qu'il  devait  attendre  ce 
silence  avant  de  donner  cours  à  ses  pensées. 

Quelle  serait  l'issue  de  la  maladie  de  Denis?  L'en- 
fant était  bien  abattu.  Son  corps  apparaissait  bien 
chétif,  aplati  sur  les  matelas.  Le  médecin  n'avait 
pas  répondu  de  sa  vie,  il  ne  Pavait  pas  condamné 
non  plus.  Ces  frêles  et  pourtant  résistantes  organi- 
sations d'enfants  sont  si  facilement  courbées  par  la 
maladie  et  si  vite  redressées  au  moindre  moment 
où  le  mal  les  laisse  s'échapper.  Qu'en  adviendrait-il 
de  cet  enfant,  le  vivant  portrait  de  Blanche?  Jules 
n'avait  jamais  beaucoup  affectionné  sa  femme,  pour- 
tant il  lui  gardait  un  souvenir  attendri,  comme  pour 
la  dédommager  —  et  en  cela  il  était  instinctif  —  des 
ennuis,  des  tracas,  des  privations  qu'il  lui  avait 
causés  et  qui  avaient  —  il  s'en  rendait  à  moitié 
compte  —  causé  sa  folie. 

Dans  le  calme  de  la  nuit,  dans  la  somnolence 
laissée  par  un  sommeil  agité  et  interrompu,  en  écou- 
tant le  balancier  de  la  pendule  battre  son  tic  tac 
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monotone  et  berceur,  Jules  se  laissait  s'avouer  len- 
tement ses  vérités. 

Il  semblait  qu'un  arrière-recoin  de  son  cœur,  où 
se  fussent  entassés  des  reproches  de  partout,  était 
éclairé  d'une  lumière  soudaine  montrant  sous  leur, 
vieille  couche  de  poussière  les  turpitudes  volontai- 
rement oubliées.  C'était  la  mort,  la  mort  planant 
sur  ce  berceau  d'enfant,  qui  éclairait  ainsi  le  fond 
du  cœur  de  Gaussade. 

Il  n'était  bon  à  rien  ;  il  se  voyait  inutile  dans  la 
vie,  incapable  d'élever  ses  enfants,  de  leur  procurer 
une  éducation  supérieure,  ou  même  la  fortune  qui 
parfois  semble  y  suppléer,  insuffisant  même  à  vivre 
seul,  ne  pouvant  par  son  travail  suffire  à  ses  dé- 
penses. 

Pour  vivre,  il  avait  besoin  d'une  femme.  Ce  n'était 
pas  une  femme  honnête  jusque-là^  ni  même  une 
jeune  fille  innocemment  ignorante  qu'il  avait  sé- 
duite, non,  c'était  tout  simplement  une  Cora  qu'il 
avait  retrouvée,  une  femme  dout  les  autres  hommes 
ne  voudraient,  ne  voulaient  peut-être  plus  ! 

—  Ils  se  sont  même  moqués  de  moi. 

Eh  bien,  qu'ils  en  fassent  autant! 

Qu'en  moins  de  temps  ils  arrivent  à  l'aisance.  Ils 
ne  le  pourront  pas  et  diront  alors  qu'ils  ne  le  veulent 
pas.  Beau  mérite,  ma  foi,  que  végéter  comme  eux* 
toute  sa  vie  et  ne  jamais  jouir  de  l'existence. 

Croient-ils,  après  tout,  ma  vie  si  belle  avec  cette 
femme  vieille,  jalouse,  avare.  Ma  jeunesse,  ma  santé, 
les  plaisirs  que  je  lui  apporte  valent  bien  ses  quatre 
sous.  Encore  faut-il  faire  le  gentil  pour  les  obtenir, 
tandis  que  je  pourrais  commander. 

Elle  se  dévoue  à  moi;  penseront  quelques-uns. 
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Qu'elle  essaie  donc  à  son  âge  de  faire  autrement. 
Ses  soins  ne  s'adresseraient  pas  à  moi  qu'ils  iraient 
à  un  autre.  Le  propre  de  la  femme  est  de  se  dévouer. 
Je  ne  suis  pas  à  sa  merci;  loin  de  là,  je  la  tiens  en 
laisse. 

Dois-je  la  rendre  oui  ou  non  responsable  de  la 
maladie  de  Denis?  Si  elle  en  est  coupable,  ne  saura- 
t-elle  pas  s'arranger  de  façon  à  se  débarrasser  de 
Marins,  pour  mieux  me  posséder,  pour  ne  pas  me 
voir  partager  mon  amour,  en  supposant  qu'elle  croie 
que  je  l'aime.  Partager  mon  amour!...  et  si  ma 
femme  guérit,  si  Blanche  revient  à  la  raison? 

Mais,  bah  !  ne  faisons  pas  de  sentiments,  exami- 
nons les  faits.  Quelle  était  ma  situation  avec  ma 
femme?  Quelle  est  ma  position  avec  la  Tamiset? 
Toute  la  question  est  là. 
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XIX 


LE  DEVOUEMENT   D  UNE   MARATRE 


Le  matin,  madama  Tamiset  s'informa  auprès  de 
la  bonne  de  l'état  de  l'enfant,  consulta  son  pouls, 
passa  la  main  sur  son  front  et  en  trouva  la  peau 
moite. 

—  Tu  n'iras  pas  en  classe  aujourd'hui,  dit-elle  à 
Marins.  Porte  ce  mot  au  maître  d'école  pour  le  pré- 
venir de  ton  absence  et  rentre  ici  immédiatement. 
Denis  a  besoin  de  distractions.  Tu  essaieras  de  le 
faire  jouer,  de  l'occuper. 

Le  docteur  Gédo  vint  visiter  l'enfant  et  ne  se 
montra  pas  satisfait  du  résultat  des  médicaments 
ordonnés  la  veille.  Il  ne  voulut  donner  aucune  ré- 
ponse aux  questiofis  de  Jules,  ne  se  prononça  ni 
pour,  ni  contre  la  vie  de  l'enfant.  Il  redit  ses  paroles  : 

((  On  l'avait  appelé  bien  tard.  Le  mal,  profondé- 
ment enraciné,  faisait  des  progrès  d'heure  en  heure. 
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On  serait  bien  heureux  si  on  pouvait  enrayer  sa 
marche.  » 

Tout  était  possible  dans  un  corps  nerveux  comme 
celui  de  Denis.  Souvent  ces  organisations,  frêles  en 
apparence,  offrent  plus  de  ressources  que  les  consti- 
tutions sanguines.  Un  mieux  pouvait  se  déclarer 
subitement.  Pourtant  il  ne  fallait  pas  se  bercer  d'un 
grand  espoir. 

On  devait  redoubler  de  soins,  de  vigilance,  guetter 
le  moindre  effort  de  retour  à  la  santé,  en  favoriser 
l'accomplissement,  l'accroître,  le  fortifier  sipossible. 

—  Le  médecin  ordonne,  mais  la  garde-malade 
guérit,  conclut-il  au  moment  de  s'en  aller  en  regar- 
dant madame  Tamiset. 

Celle-ci,  après  avoir  fait  deux  ou  trois  tours  dans 
l'Agence  et  donné  ses  instructions  pour  la  journée, 
prit  son  crochet  et  s'installa  auprès  du  lit  du  malade. 
Elle  envoya  Maria  faire  exécuter  l'ordonnance  et 
veilla  à  ce  que  les  potions  fussent  prises  avec  la  plus 
grande  régularité. 

Denis  regarda  avec  étonnement  madame  Tamiset 
travaillant  auprès  de  son  lit.  Il  sembla  ne  pas  com- 
prendre et  ferma  les  yeux  cherchant  la  raison  pour 
laquelle  celte  femme  s'était  faite  sa  garde-malade.  Il 
ne  la  trouva  pas  sans  doute  car  au  bout  d'un  certain 
temps  il  rouvrit  les  yeux  et,  sans  rien  dire,  fixa  son 
regard  morne  sur  elle,  attendant  qu'un  incident  lui 
expliqua  cette  énigme. 

Marins  revenu  de  sa  course  à  l'école  rapportait  à 
Denis  une  image  d'Epinal.  Il  la  plaça  sur  son  lit  et 
commença  à  la  lui  expliquer.  Le  malade,  couché  sur 
le  côté,  la  poitrine  haletante,  y  jetait  des  regards  dis- 
traits. Il  étendit  la  main  pour  saisir  le  papier,  mais 
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de  ses  doigts  devenus  malhabiles,  tremblants  do 
fièvre,  il  le  déchira  en  le  prenant.  Alors  le  tenant 
il  resta  immobile,  attendant,  les  yeux  fixés  sur  la 
porte  de  la  cuisine. 

Victorine  suivit  ce  regard. 

—  Que  désires-tu  ?  demanda-t-elle  doucement  à 
Denis. 

Il  ne  répondit  pas  et  continua  de  regarder  dans  la 
même  direction  jusqu'à  ce  que  la  bonne  parut. 

—  Maria  !  appela  l'enfant  et  il  lui  indiqua  des  yeux 
l'image  coloriée  et  son  oreiller. 

Maria,  avec  l'instinct  des  mères  qui  ont  soigné  leurs 
enfants  malades,  comprit,  apporta  un  second  oreiller 
et  doucement,  bien  doucement,  soulevant  la  tête  et 
les  épaules  de  l'enfant,  elle  les  redressa  et  les  appuya. 

Elle  avança  l'édredon  et  étendit  l'image  dessus  de 
façon  que  Denis  pût  la  voir  facilement. 

Quelques  lents  que  fussent  ces  mouvements,  l'en- 
fant laissa  échapper  des  plaintes  sourdes  en  chan- 
geant de  position  et  remercia  la  bonne  d'un  de  ces 
regards  navrés  et  reconnaissants  particuliers  aux 
tout  petits  quand  ils  souffrent  d'un  grand  abatte- 
ment. 

A  l'heure  de  la  potion,  madame  Tamiset  essaya  de 
faire  prendre  à  Denis  la  mixtion  ordonnée.  Mais  ilne 
put  jamais  se  résoudrez  l'avaler.  Il  approchait  sa 
bouche  de  la  cuiller  puis  se  rejetait  en  arrière.  Vic- 
torine lui  promit  des  sous  s'il  était  bien  sage,  s'il 
buvait  ;  elle  énuméra  les  jouets  qu'il  préférait,  lui 
promit  de  les  envoyer  acheter  immédiatement.  Rien 
n'y  fit.  Une  répulsion  trop  g:  ande  pour  cette  femme 
écartait  Denis  chaque  fois  qu'elle  lui  présentait  la 
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potion.  Il  fallut  que  Maria  ou  Gaussade  le  fissent 
boire. 

Au  moment  du  déjeuner,  pris  d'une  enviedenour- 
riture,  il  demanda  la  moitié  de  la  tartine  de  confiture 
que  Marins  lui  avait  offerte  la  veille  : 

—  Je  l'ai  mangée,  dit  Marins,  puisque  tu  n'en  vou- 
lais pas^ 

Denis  avait  les  yeux  tout  gros,  allait  pleurer. 

—  Pas  du  tout,  reprit  Gaussade  faisant  signeà  Ma- 
rins de  se  taire,  elle  n'est  pas  mangée.  On  l'a  serrée. 
Elle  est  dans  le  buffet  de  la  cuisine.  Maria,  allez  donc 
la  chercher. 

L'enfant  suivit  la  bonne  des  yeux.  Il  avait  surpris 
le  geste  de  son  père  à  Marins.  Il  entendit  la  dorhes- 
tique  couper  du  pain. 

—  G'est  pas  vrai^  elle  est  mangée,  dit-il.  Et  comme 
Maria  revenait  apportant  une  demi-tartine  couverte 
de  confiture  : 

—  Elle  était  plus  épaisse,  celle  d'hier.  G'est  une 
autre. 

—  Mais  non,  mon  enfant,  fit  Jules,  c'est  la  même. 

—  Y  avait  plus  de  confiture. 

—  On  va  t'en  remettre. 

—  G'est  pas  la  même  ! 

Il  repoussa  le  pain  et  laissa  de  grosses  larmes  rou- 
ler sur  ses  joues. 

Il  s'assoupit  un  peu,  puis  à  demi  éveillé,  la  pau- 
pière supérieure  à  moitié  relevée,  la  prunelle  sans 
reflet  paraissant  très  basse  sur  la  paupière  inférieure, 
il  appela  : 

—  Maria!  je  voudraisdes  petits  bonbons...  ronds... 
des  bleus  qui  piquentla  langue...  et  des  roses  comme 
ceux...  que  maman  me  donnait. 
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—  Des  petits  bonbons  ronds  ? 

—  Oui,  qui  piquent.  Tu  sais  pas^  c'est  vrai...  tu 
connais  pas  maman...  maman... 

—  Ce  doivent  être  des  pastilles  de  menthe,  fit 
Caussade. 

Madame  Tamîset  envoya  Marins  en  chercher  au 
premier  étage,  Jules  les  présenta  au  malade. 

Denis  sentant  les  bonbons  dans  ses  doigts,  ouvrit 
les  yeux  tout  à  fait  et  approcha  les  pastilles  tout  près 
de  sa  prunelle,  un  peu  de  côté  comme  un  myope. 

—  Y  sont  blancs...  ceux  de  maman...  étaient 
bleus...  roses. 

Je  veux  des  bleus,  des  roses...  Tu  sais  donc  plus... 
toi  non  plus,  papa...  les  bonbons  de  maman...  ma- 
man. .  bleus,  bleus... 

Fatigué  il  laissa  aller  sa  tête  sur  l'oreiller. 

Caussade  s'en  alla  précipitamment  dans  l'Agence. 

Après  avoir  sommeillé  deux  heures,  Denis  un  peu 
reposé,  demanda  ses  jouets.  Madame  Tamiset.  lui 
proposa  d'aller  chercher  quelques  petits  camarades 
avec  lesquels  il  jouait  d'habitude.  11  accepta.  Vic- 
torine  tout  heureuse  de  ce  premier  résultat  de  ses 
attentions,  dépêcha  aussitôt  Marins. 

Celui-ci  et  les  deux  enfants  amenés  ayant  reçu  la 
recommandation  d'essayer  de  distraire  Denis,  mais 
de  ne  pas  faire  de  bruit,  déjouer  tranquillement,  se 
tenaient  immobiles,  l'air  ennuyé,  embarrassés  de 
leurs  mains,  n'osant  parler,  ne  sachant  que  devenir. 

Le  malade  paraissait  étonné  de  leur  visite.  La  ma- 
ladie creusait  entre  Denis  et  ses  petits  camarades 
bien  portants  une  démarcation ,  une  séparation , 
comme  un  trou  plein  de  choses  étranges,  horribles. 
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—  Amusez-vous  donc,  fit  madame  Tamîset.  Ne 
restez  pas  ainsi  immobiles. 

Ils  ne  savaient  à  quoi  s'occuper.  On  ne  pouvait 
courir,  crier.   Alors  comment  s'amuser? 

Marins  eut  une  idée.  Il  apporta  auprès  du  lit  une 
table  et  des  soldats  de  plomb.  On  les  rangea  en  ba- 
taille. On  éleva  des  fortifications  avec  les  petits  mor- 
ceaux de  chêne  d'une  boîte  de  constructions.  Puis  à 
coups  de  billes  on  fit  se  battre  les  deux  armées. 

Des  brèches  furent  ouvertes  dans  les  remparts  qui 
tombèrent.  Des  boulets  enlevaient  des  files  entières 
de  Kroumirs  et  de  Français.  Naturellement  la  vic- 
toire devait  rester  à  ces  derniers.  Les  petits  garçons 
étaient  trop  bons  patriotes  pour  vouloir  une  autre 
issue  au  combat.  Et  c'étaient  chez  les  enfants  des 
cris  de  joie  et  des  exclamations,  quand  les  cubes  de 
bois  représentant  les  fortes  assises  de  solides  rem- 
parts, tombaient  frappés  par  une  bille  bien  dirigée, 
quand  les  soldats  culbutaient  les  uns  par-dessus  les 
autres. 

C'étaient  des  discussions  et  des  calculs  sur  la  di- 
rection à  donner  à  un  boulet,  sur  les  dégâts  qu'il 
pourrait  causer^  des  regrets  sur  les  pertes  subies, 
des  prévisions  sur  le  succès  s'accentuant  à  chaque 
minute  des  troupes  françaises.  Les  enfants  se 
croyaient  bien  réellement  à  la  bataille  et,  tant  est 
puissante  la  vue  de  leur  imagination,  considéraient 
leurs  soldats  en  plomb  comme  des  hommes  en  chair 
et  en  os  et  leurs  petits  morceaux  de  bois  comme  de 
véritables  fortifications. 

De  temps  à  autre  madame  Tamiset  lançait  un 
chut!  pour  ramener  les  voix  à  un  diapason  moins 
élevé. 
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Il  y  eut  même  une  dispute.  Le  petit  garçon  qui 
commandait  les  Kroumirs  ne  convenait  pas  d'avoir 
perdu  la  bataille  et  voulait  tirer  encore  des  coups 
de  canon  quand  tous  ses  soldats  étaient  morts. 

—  Il  y  en  a  de  cachés  dans  les  casemates  sous  les 
remparts,  prétendait-il.  Ce  sont  ceux-là  qui  tirent 
des  coups  de  canon.. 

—  Puisque  tes  remparts  sont  démolis,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  d'hommes  dessous,  ou  bien  alors  ils 
sont  écrasés  et  ne  peuvent  plus  tirer,  répliquait  Ma- 
rins qui  s'était  attribué  le  beau  rôle  en  se  nommant 
grand  connétable  des  Français. 

Il  apprenait  en  ce  moment-là,  en  classe,  l'his- 
toire de  Duguesclin. 

L'autre  enfant  ne  voulait  pas  céder.  Il  prétendait 
avoir  creusé  des  casemates  sous  terre. 

Ils  élevaient  la  voix,  allaient  presque  se  battre 
pour  tout  de  bon. . 

Denis  s'intéressa  d'abord  au  jeu,  mais,  peu  à  peu, 
fatigué  par  les  cris,  le  va-et-vient  continuel  des  en- 
fants, il  essaya  de  n'y  pas  faire  attention  et  linit  par 
leur  dire  en  les  entendant  se  disputer  : 

—  En  allez-vous  en,  en  allez-vous  en  ! 
Victorine  mit  fin  à  la  partie,   donna  à  goûter  aux 

bambins  et  les  renvoya  chez  eux. 

Denis  avait  été  un  peu  animé  par  la  présence  des 
autres  enfants  ;  maintenant  il  restait  immobile  sur 
le  côté,  la  figure  décolorée,  les  traits  découragés. 
Par  moment  il  avait  la  peau  aride,  les  mains  et  le  front 
brûlants  de  fièvre;  en  d'autres  il  éprouvait  des  sueurs 
brusques  qui  lui  perlaient  à  la  racine  des  cheveux, 
aux  tempes,  qui  parfois  même  devenaient  toutes 
froides  et  le  laissaient  dans  un  grand  affaissement, 
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dans  un  abandon  complet  de  lui-même.  En  certains 
instants  le  sang,  lui  revenant  aux  pommettes,  lui 
donnait  pour  quelques  minutes  presque  les  cou- 
leurs de  la  santé.  Puis  en  refluant  vers  le  cœur  il 
laissait  les  traits  de  son  visage  comme  gonflés,  em- 
pâtés, mous  et  pâles. 

Il  souffrait  de  la  soif  et  ne  trouvait  rien  à  sa  con- 
venance. Après  avoir  demandé  de  l'eau  sucrée,  du 
vin,  du  citron  et  les  avoir  refusés  après  quelques 
gouttes  avalées  ,  il  désira  du  raisin  et  le  dit  à  Gaus- 
sade. 

Victorine  envoya  chez  tous  les  grands  marchands 
de  comestibles  Maria  qui  finit  par  en  trouver  au  Pa- 
lais-Royal, à  prix  d'or.  Denis  en  suça  quelques 
grains  sans  en  avaler  la  peau. 

Le  plus  léger  mouvement,  le  moindre  change- 
ment de  position  fatiguait  le  malade.  Sa  situation  de- 
venait déplus  en  plus  grave.  Le  médecin  qui  revint 
vers  quatre  heures  constata  un  grand  affaiblissement, 
trouva  les  membres  déjà  un  peu  rigides  :  un  thermo- 
mètre placé  sous  l'aisselle  accusa  une  diminution 
de  la  température  du  corps.  Il  ordonna  de  cesser  de 
lui  faire  prendre  plusieurs  potions. 

—  Donnez  au  malade  tout  ce  qu'il  demandera, 
dît-il;  parfois  un  caprice  de  la  nature  peut  amener 
un  léger  mieux.  Dans  ce  cas,  faites-moi  prévenir  im- 
médiatement. 

J'essayerai  d'en  profiter. 

—  Vous  désespérez  donc?  interrogea  Gaussade. 

—  Ayez  du  courage,  mon  cher  monsieur  !  répondit 
le  docteur. 

Tant  qu'il  y  a  de  la  vie  — quelque  grave  que  pa- 
raisse la  situation  —  il  ne  faut  pas  désespérer. 


276  POUR    VIVRE 

—  Je  pensais  bien  que  mes  soins  ne  dureraient 
que  peu  de  temps  !  se  dit  madame  Tamiset. 

Gomme  Denis  se  plaignait  du  bruit  des  conversa- 
tions tenues  dans  l'agence,  Victorine  tendit  une  cou- 
verture épaisse  contre  la  porte  faisant  communiquer 
les  deux  pièces  et  fit  suspendre  des  rideaux  autour 
du  lit  du  malade. 

On  sonna  à  la  porte  donnant  sur  le  couloir. 

—  Une  dame  désire  parler  à  M.  Caussade,  dit  la 
concierge. 

Il  est  occupé.  J'y  vais,  répondit  madame  Tamiset 
en  sortant. 

Elle  trouva  dehors  madame  Richaume.  Celle-ci 
savait  par  le  docteur  Gédo  la  situation  désespérée  du 
petit  Denis.  Elle  était  exaspérée. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  demande,  fit-elle  sèche- 
ment, c'est  M.  Caussade. 

—  Que  lui  voulez-vous  ? 

Madame  Richaume  toisa  Victorine  des  pieds  à  la 
tête  et  la  regardant  dans  le  blanc  des  yeux: 

—  Lui  dire  que  sa  femme  sort  de  l'hospice  demain. 
Le  coup  fut  si  violent  que  madame  Tamiset  chan- 
gea de  couleur  et  resta  un  moment  suffoquée. 

—  La  folle!...  dit-elle. 

—  Oui,  la  folle,  Blanche  Caussade,  Madame  Caus- 
sade est  guérie. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  Vous  le  verrez  demain. 

En  attendant,  allez  chercher  son  mari. 

Victorine  rentra  passivement  dans  la  chambre, 
ouvrit  la  porte  de  l'agence,  appela  :  —  Jules  !  —  et 
lui  désigna  madame  Richaume  dans  le  couloir. 
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—  J'ai  à  vous  parler,  fît  celle-ci  en  indiquant  Vic- 
lorinedu  regard. 

—  Surveille  un  peu  l'enfant,  dit  Jules.  Et  il  ferma 
la  porte  sur  lui. 

—  Sm^veille  Venfant^  se  répéta  madame  Tamiset, 
son  enfant, 

—  J'ai  été  voir  aujourd'hui  votre  femme.  Depuis 
plusieurs  mois  il  y  avait  une  amélioration  sensible 
dans  son  état.  Durant  ces  cinq  dernières  semaines  elle 
a  fait  preuve  d'une  intelligence  très  lucide.  La  rai- 
son lui  est  complètement  revenue.  Le  médecin  l'a 
jugée  guérie  et  le  fait  sortir  de  Sainte-Anne  demain. 

—  Demain,,  mais...  Denis...  balbutia  Gaussade 
effaré. 

—  J'y  ai  pensé. 

Yous  n'avez  été  très  gentil  ni  envers  nous,  ni  en- 
vers votre  fille  Louise,  mais  passons  l'éponge  là- 
dessus;  c'est  effacé. 

Reste  l'enfant  et... 

—  Oui,  fit  Gaussade. 

—  Exposer  Blanche  à  ces  deux  émotions  :  trouver 
son  fils  mourant,  rencontrer  ici  une  étrangère,  ce 
serait  risquer  de  la  replonger  dans  sa  folie,  peut-être 
de  la  tuer  de  douleur. 

—  Mais...  interrompit  Jules. 

—  Je  ne  juge  pas  votre  conduite  :  ce  qui  est  fait, 
est  fait.  Pensons  au  plus  pressé. 

Blanche  ne  peut  pas  rentrer  directement  ici,  elle 
viendra  habiter  chez  nous  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
modifié  votre  situation. 

J'ai  dit  au  médecin  de  l'hospice  qu'il  vous  était 
impossible  de  venir  chercher  votre  femme  vous- 
même.  Il  m'a  remis  cette  autorisation  que  vous  allez 
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signer  et  avec  laquelle  Louise  et  moi  nous  pour- 
rons emmener  Blanche. 

Caussade  entra  dans  la  loge  de  la  concierge  et 
signa,  un  peu  honteux  de  devoir  ce  service  à  des 
gens  qu'il  avait  accablés  de  reproches,  mais  content 
de  se  débarrasser  d'une  corvée  qu'il  n'aurait  su 
comment  remplir. 

—  Bien,  dit  madame  Richaume  en  serrant  soi- 
gneusement le  papier  dans  son  porte-monnaie.  Main- 
tenant, autre  chose  ! 

—  Quoi  encore  ?  demanda-t-il  inquiet. 

—  J'ai  causé  avec  le  docteur  Gédo.  Denis  n'a  plus 
que  peu  de  temps  à  vivre. 

La  façon  dont  il  sera  soigné  cette  nuit  peut,  peut- 
être,  amener  une  prolongation  de  quelques  heures 
de  son  existence.  Ce  serait  adoucir  considérablement 
ses  derniers  instants  que  de  lui  donner  la  consola- 
tion d'embrasser  sa  mère,  au  cas  où  celle-ci  pour- 
rait supporter  cette  entrevue. 

Louise,  à  qui  j'ai  dit  tout  cela,  désire  passer  la 
nuit  auprès  de  son  Irère.  Elle  ne  veut  pas  laisser  à... 
d'autres,  et  en  cela  vous  ne  pouvez  la  désapprouver, 
la  responsabilité  de  n'avoir  peut-être  pas  su  profiter 
d'un  moment  de  mieux. 

Seulement,  vous  comprenez  qu'elle  ne  peut  pas  se 
rencontrer  avec  votre  patronne.  Vous  direz  donc  à 
cette  dame  de  monter  chez  elle  avant  l'arrivée  de 
Louise.  Elle  viendra  à  neuf  heures.  Quant  à  moi  je 
lui  tiendrai  compagnie  à  partir  de  minuit. 

Caussade  ne  put  refuser. 

—  C'est  donc  bien  convenu,  conclut  madame  Ri- 
chaume, 

Yiclorine,  qu'une  angoisse  tenaillait  et  qui  crai- 
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gnait  de  ne  rien  savoir  de  Jules,  était  sortie  de 
l'Agence  par  la  porte  de  la  rue,  et  attendait  madame 
Richaume,  espérantapprendre  quelques  détails  sur  la 
conversation  qui  venait  d'avoir  lieu  dans  le  corridor. 
Madame  Richaume  l'aperçut,  et  en  passant  à  côté 
d'elle,  elle  dit  à  mi-voix,  sans  la  regarder,  comme 
se  parlant  à  elle-même  : 

—  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  ! 

—  Que  dites-vous?  fit  l'ancienne  Gora  en  la  pre- 
nant par  le  bras. 

—  Je  dis,  la  fille,  répondit  madame  Richaume 
en  se  dégageant,  que  vous  pouvez  faire  vos  paquets. 

Et  ne  se  contenant  plus  : 

—  Je  dis  que  cet  enfant  que  vous  avez  tué  vous 
chasse  de  la  maison.  S'il  est  malade,  c'est  parce  que 
vous  l'avez  mal  soigné.  Vous  avez  bien  cherché  sa 
mort,  n'est-ce  pas,  eh  bien  !  vous  allez  en  être  ré- 
compensée tout  de  suite. 

—  Ah  !  si  j'avais  un  enfant  I  s'exclama  madame 
Tamiset,  laissant  malgré  elle  s'échapper  ce  cri  de 
douleur  et  de  rage. 

—  Un  enfant  !  Ah  I  ah  !  ah  !  rit  madame  Richaume, 
se  campant  devant  elle,  les  femmes  comme  vous 
n'en  ont  pas,  des  enfants,  et  c'est  vraiment  bien 
fait. 

Et  elle  passa,  la  laissant  toute  tremblante  de 
colère. 


280  POUR   VIVRE 


XX 


UN  ENFANT   QUI  MEURT 


Le  soir,  Caussade  dit  à  Victorine  de  se  retirer  dans 
sa  chambre  de  bonne  heure.  Elle  devait  être  fatiguée 
après  s'être  couchée  si  tard  la  veille. 

Resté  seul^  il  s'installa  auprès  du  lit  de  son  fils. 

Donc  Blanche  allait  revenir.  Sa  longue  maladie 
mentale  avait  dû  reposer  son  corps.  Jules  se  rappe- 
lait les  jours  d'autrefois,  les  premiers  temps  de  leur 
mariage.  Ils  avaient  passé  ensemble  de  bons  mo- 
ments. Alors  il  n'avait  pas  encore  essayé  de  toutes 
sortes  de  métiers,  il  n'avait  pas  encore  subi  les  dé- 
boires qu'il  avait  rencontrés  plus  tard  presque  à  cha- 
cune de  ses  démarches,  jusqu'au  jour  où  il  était 
entré  comme  employé  à  la  Caisse  des  Travailleurs- 

Il  établissait  une  comparaison  entre  Blanche,  qu'il 
se  représentait  fraîche,  rose,  avec  ses  grands  yeux 
d'un  bleu  pâle,  sa  chair  un  peu  abondante,  et  Victo- 
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rine,  fanée,  jaunie,  trop  grasse,  avec  ses  petits  yeux 
noirs  et  son  nez  en  bec  d'aigle. 

La  première  était  plus  jolie,  plus  appétissante,  la 
seconde  possédait  de  l'argent,  et  Gaussade  savait  le 
dépenser.  Il  remplaçait  madame  Tamiset,  bien  dé- 
fraîchie, par  de  jeunes  femmes  à  la  vertu  facile. 
Quelle  douce  existence  que  cette  demi-oisiveté  oîi  il 
pouvait  prendre  ses  aises!  Allait-il  falloir  la  quitter? 
Quel  ennui  que  ce  retour  de  sa  femme  !  Si  le  divorce 
eût  existé  alors,  Jules  en  aurait  réclamé  les  béné- 
fices. On  en  parlait  depuis  longtemps.  On  discourait 
pow\  on  écrivait  contre.  Nos  législateurs  ne  se  dé- 
cidaient pas  à  trancher  la  question. 

—  Si  au  moins,  pensait  Claude,  j'avais  pu  m'a- 
masser  ici  quelques  économies^  mais  Victorine  se 
montre  si  avare,  elle  met  à  ma  disposition  si  peu 
d'argent,  que  je  puis  tout  juste  suffire  à  ma  dépense. 
Elle  surveille  la  tenue  des  livres  et  sait  toujours 
s'arranger  pour  me  prouver  clair  comme  le  jour  que 
j'ai  dépensé  plus  que  ma  part  d'intérêts.  Quant  à 
elle,  elle  doit  s'être  amassé  un  joli  petit  magot.  Si 
j'avais  cette  somme  à  ma  disposition  !  La  vieille  est 
méfiante.  Du  reste,  le  moment  serait  mal  choisi 
pour  demander  des  comptes. 

Jules  ût  assez  bon  accueil  à  sa  flUe  et  s'efforça  de 
ne  pas  laisser  paraître  son  embarras  à  la  recevoir, 
après  les  scènes  pénibles  qui  avaient  eu  lieu  entre 
elle  et  lui. 

Denis  s'était  soulevé  pour  embrasser  sa  sœur. 
Celle-ci,  pour  soutenir  le  malade,  passa  le  bras  sous 
sa  tête.  Il  restait  appuyé  contre  la  poitrine  de  la 
jeune  fille,  heureux  de  cette  caresse,  de  ce  contact 
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féminin,  dont  il  était  privé  depuis  si  longtemps.  Il  se 
sentait  bien,  protégé  dans  ce  nid,  et  cette  douceur, 
l'afTection  de  ce  bras  courbé  sous  sa  tête,  le  soula- 
geaient de  son  mal  à  la  poitrine,  rendaient  plus  fa- 
cile sa  respiration,  Tempêchait  presque  de  souiYrir. 
Être  aimé,  pour  ce  petit  malade  auquel  sa  mère  n'a- 
vait pas  souri  assez  longtemps,  c'était  presque  être 
guéri  momentanément. 

Louise,  fatiguée  par  son  travail  de  la  journée,  par 
les  allées  et  venues  dans  le  magasin,  par  les  longues 
stations  debout  devant  les  clientes  à  déplier  et  à 
présenter  des  étoffes,  à  parler  d'une  voix  à  l'amabi- 
lité voulue,  se  laissait  surprendre  par  le  silence  de 
cette  chambre  où  bruissait  seulement  d'un  susurre- 
ment continu  la  bouillotte  pleine  d'eau  placée  sur 
le  poêle.  La  demi-obscurité  où  la  lampe  baissée  lais- 
sait la  pièce,  la  tiédeur  de  l'air  imparfaitement  re- 
nouvelé, les  odeurs  vagues  des  potions,  des  tisanes 
dont  les  vapeurs  ne  s'étaient  pas  échappées,  l'étour- 
dissaient lentement,  allourdissaient  sa  tête  et,  mal- 
gré son  inquiétude,  la  faisaient  peu  à  peu  s'assoupir, 
puis  s'endormir  tout  à  fait. 

Denis  écoutait  avec  une  sorte  d'envie,  lui  dont  la 
poitrine  oppressée  se  soulevait  avec  tant  de  peine,  le 
souffle  léger  et  régulier  de  la  respiration  de  sa  sœur. 

Il  regardait  au-dessus  de  lui  ce  visage  penché  ;  il 
le  regardait  plus  attentivement  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais fait,  trouvant  une  douceur  à  le  considérer 
après  avoir  vu  si  longtemps  la  figure  de  Tamiset.  Il 
remarqua  que  la  lumière  de  la  lampe  donnait  sur  les 
yeux  de  Louise.  Avec  son  tact  affiné  par  la  souf- 
france, avec  une  bonté  que  la  maladie  avait  fait 
naître  dans  ce  cœur  solitaire  de  petit  homme,  il 
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craignit  que  le  sommeil  de  sa  sœur  ne  fut  troublé 
par  cette  clarté,  lui  qui  eût  tant  voulu  pouvoir  dor- 
mir un  de  ses  bons  sommes  d'autrefois. 

Il  se  demanda  comment  il  pourrait  bien  cacher  ce 
rayon  de  lumière.  Sans  bouger  la  tête  il  regarda  au- 
tour de  lui.  Il  aperçut  à  sa  gauche,  au  bord  de  son 
lit,  l'image  d'Épinal  que  Marins  lui  avait  donnée  la 
veille.  Alors  lentement,  bien  lentement  pour  ne  pas 
éveiller  sa  sœur,  il  sortit  la  main  de  dessous  ses 
draps  et  l'allongea  vers  l'image.  Mais  qu'elle  était 
loin  pour  son  petit  bras  1  son  pauvre  petit  bras  aux 
articulations  raidies,  àla  menotte  pâle,  molle,  mala- 
droite. Il  ne  put  atteindre  jusqu'à  la  feuille  de  pa- 
pier. Un  moment  il  se  demanda  quel  moyen  em- 
ployer pour  l'amener  à  sa  portée. 

Alors  il  pinça  sa  couverture  et  ce  fut  tout  un  effort, 
tout  un  travail,  pour  la  serrer  dans  ses  doigts  qu'il 
éprouvait  de  la  peine  à  courber,  à  rapprocher  les 
uns  des  autres.  Puis  il  tira  l'étoffe  vers  lui,  toujours 
bien  doucement  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  de 
Louise.  Enfm  il  put  saisir  l'image.  Il  éleva  alors  son 
bras,  le  faisant  glisser  le  long  du  bras  de  Louise^  et 
il  parvint  à  tenir  le  papier  devant  les  yeux  de  la 
jeune  fille. 

Arrivé  à  ce  résultat,  il  poussa  un  gros  soupir  et 
maintint  levé  son  bras  tremblant  de  fièvre  et  de 
faiblesse. 

Et  c'était  vraiment  charmant  que  la  pensée  exquise 
de  ce  mourant  s'ingéniant  à  employer  ses  dernières 
forces  à  procurer  un  sommeil  plus  tranquille  à  sa 
sœur,  que  ce  groupe  dans  la  demi-obscurité,  que  ce 
chétif  petit  homme,  au  cœur  d'une  délicatesse  d'ar- 
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tiste,  protégeant  le  repos  de  la  jeune  fille  bien  por- 
tante qu'il  aimait. 

Son  bras  vint  à  trembler  si  fort  que  Louise  se  ré- 
veilla. Elle  avait  rêvé  la  vie  qu'on  mènerait  après  le 
retour  de  sa  mère. 

Durant  le  temps  qu'elle  avait  passé  chez  les  Ri- 
chaume,  la  jeune  fille  avait  eu  la  révélation  de  bien 
des  délicatesses,  d'un  grand  nombre  de  menus  faits 
charmants,  d'attentions  affectueuses  qui,  bien  que 
se  manifestant  parfois  sous  une  forme  un  peu  ru- 
gueuse et  dans  des  circonstances  insignifiantes  con- 
solidaient entre  les  trois  personnes  composant  cetle 
famille  des  liens  durables. 

Les  Richaume  s'aimaienten  se  sentant  réciproque- 
ment bons.  Ils  avaient  inconsciemment  le  sentiment 
de  la  supériorité  que  leur  donnait  leur  union  com- 
plète sur  les  ménages  irréguliers  ou  tapageurs.  Ils 
s'en  montraient  fiers. 

Maintenant  Louise,  instruite  par  ces  exemples, 
appliquerait  son  expérience  à  éviter  tout  froissement 
entre  sa  mère  et  Caussade.  Elle  désirait  ce  temps-là 
et  certainement  il  reviendrait.  Son  père  ne  pourrait 
hésiter  entre  sa  femme  et  la  Tamiset.  Car  en  effet, 
comment  celle-ci  presque  vieille  déjà,  pourrait-elle 
lutter  contre  sa  rivale? 

Madame  Tamiset  était  riche.  En  la  quittant  Caus- 
sade devrait  résilier  son  association.  Évidemment, 
mais  quoi  de  plus  simple.  Il  ne  pourrait  mécon- 
naître son  devoir  se  présentant  si  catégoriquement. 
]\[aintenant  qu'il  connaissait  le  métier  de  prêteur 
d'argent,  qu'il  s'était  créé  de  nombreuses  relations 
aussi  bien  avec  des  emprunteurs  qu'avec  des  bail- 
leurs de  fonds,  il  trouverait  facilement  à  utiliser  ses 
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capacités,  son  habileté.  Même  les  habitudes  de  vie 
aisée  qu'il  avait  contractées  le  pousseraient  au  tra- 
vail. Il  ne  pourrait  se  laire  à  l'idée  de  diminuer 
quelque  obose  à  son  genre  d'existence  et  pour  le 
soutenir  gagnerait  de  l'argent. 

Et  quelle  bonne  vie  mènerait  Louise  entre  sa  mère 
et  son  père  changé,  transformé.  Au  bout  de  quelque 
temps,  quand  tout  serait  bien  rétabli  dans  son  ordre 
naturel,  elle  se  marierait  et  alors  ce  serait  trois  mé- 
nages bien  unis,  se  visitant,  s'aidant,  s'aimant  :  les 
Caussade,  les  parents  Richaume  et  les  Richaume 
jeunes.  Puis  elle  aurait  des  enfants  qu'elle  aimerait 
et  parce  qu'ils  seraient  d'elle  et  parce  qu'ils  vien- 
draient d'Edmond.  Des  enfants!  et  Denis?  Elle  l'ou- 
bliait dans  ses  projets.  Alors  elle  associa  à  cette  fête 
de  ses  rêves,  cet  enfant  qui  avait  commencé  de  lui 
donner  les  premières  notions  du  métier  de  mère. 

Bien  qu'elle  s'en  défendît,  une  espérance  qui  ne 
voulait  pas  mourir,  cette  idée  qui  ne  peut  pas  ad- 
mettre la  mort  des  êtres  aimés,  lui  représentait  Denis 
bien  portant,  joyeux,  les  joues  rouges,  les  yeux  ani- 
més, mêlé  comme  un  benjamin  aux  joies  de  l'avenir. 

L'arrivée  de  madame  Caussade  le  rétablirait.  Ce 
n'était  pas  une  pensée  raisonnable  et  pourtant  Louise 
l'admettait  :  sa  mère  devait  par  sa  présence  guérir 
l'enfant.  Qui  sait?  Elle  trouverait  peut-être  le  moyen 
d'arracher  Denis  à  la  mort  ;  elle  saurait  le  remède 
prompt,  infaillible  pour  entraver  brusquement  la 
marche  de  la  maladie  ;  elle  dirait  les  paroles,  elle 
aurait  le  regard  capable  de  faire  rentrer  la  force 
dans  la  poitrine  du  mourant. 

Elle  avait  rêvé  ainsi,  tenant  son  frère  appuyé  sur 
son  bras. 
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—  Tu  n'es  pas  bien  placé  comme  cela^  mon  petit 
Denis.  Tu  vas  avoir  froid. 

Recouche-toi,  pose  ta  tête  sur  l'oreiller. 

—  C'est  que...  je  ne  suis  pas  bien...  sur  mon 
oreiller...  Je  suis  mieux  sur  ton  bras...  pfès  de  ton 
cœur.,  je  n'ai  pas  froid.  Laisse-moi,  dis,  grande 
sœur. 

Caille-moi.,,  Il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  pas  été 
calilé.,. 
Maman  me  caillait, ..  quand  j'étais  tout  petit. 

—  Rassure-toi.  Maman  reviendra  bientôt,  mais 
pour  cela  il  faut  bien  être  sage,  bien  prendre  tes  po- 
tions, dit  Louise. 

Denis  parlait  d'une  voix  entrecoupée  par  la  diffi- 
culté de  respirer.  Il  essayait  de  prononcer  vite  ses 
paroles  comme  s'il  eût  craint  de  ne  pouvoir  achever 
ce  qu'il  se  sentait  le  besoin  de  dire.  Il  poursuivit: 

—  Le  matin  elle  m'habillait...  ensuite  elle  m'ap- 
prenait à  lire...  les  grosses  lettres...  dans  un  livre, 
bé  a,  ba;  bé  é,  bé;béi,  bi  ;  bé  o,  bo;  bé  ubu... 

Ses  lèvres  allaient,  allaient  machinalement. 
Le  déhre  commençait  à  le  prendre. 
Louise  effrayée  poussa  un  cri. 
Gela  fit  revenir  à  lui  Denis. 

—  Ensuite  maman  me  causait...  me  racontait  des 
histoires...  de  belles  histoires...  et  puis  elle  m'em- 
menait avec  elle...  faire  ses  provisions  au  marché... 

Un  jour,  une  marchande  m'avait  donné  un  pot... 
un  pot  de  violettes...  elles  sentaient  bon...  je  les  ai- 
mais bien...  je  les  arrosais...  Elles  ont  été  belles,  et 
puis...  elles  n'ont  plus  fleuri...  La  Cola  les  a  jetées... 
elles  étaient  malades... 

L'enfant  parut  faire  un  effort  pour  se  souvenir  et 
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sa  conversation  avec  Maria  lui  revenante  la  mé- 
moire : 

—  Les  violettes,  elles  étaient  malades...  Est-ce 
qu'elles  sont  au  cimetière,  dis,  grande  sœur? 

—  Au  cimetière?  demanda  Louise  étonnée. 

—  Oui...  est-ce  qu'il  ^  a  pas  un  cimetière  où  on 
met  les  fleurs  qui  ont  été  malades...  comme  on  y 
met  les  petits  enfants. 

La  jeune  fllle  sentit  son  cœur  se  serrer  et  ne  sut 
que  répondre. 

Denis  avait  tant  souffert  du  manque  d'affection,  il 
avait  été  tellement  forcé  de  comprimer  ses  pensées, 
de  contenir  ses  chagrins  ,  .  ses  douleurs  d'enfant 
qu'en  ce  moment,  en  la  présence  aimée  de  Louise,  il 
les  laissait  s'échapper  de  ses  lèvres,  comme  en  rêve, 
inconsciemment. 

La  phtisie  qui  l'emportait  lui  laissait ,  par  un 
phénomène  particulier  à  cette  maladie ,  une  grande 
énergie  et  une  intelligence  d'autant  plus  lucide  que 
l'enveloppe  matérielle  se  détruisait  davantage.  Le 
besoin  de  respirer  largement,  les  efforts  qu'il  lui 
fallait  faire  pour  aspirer  et  rejeter  de  l'air,  le  por" 
talent  à  parler.  Il  le  faisait  machinalement,  presque 
sans  interroger  Louise,  sans  s'adresser  spécialement 
à  elle,  il  pensait  tout  haut  ce  qu'il  avait  pensé  tant 
de  fois  en  silence.  Son  cœur  se  vida  alors  des  repro- 
ches qu'il  y  avait  accumulés  contre  madame  Ta- 
miset. 

—  Autrefois  maman  jouait  avec  moi...  le  soir 
après  dîner...  elle  me  calilaii...  Papa  aussi  jouait 
avec  moi...  maintenant  on  m'envoie  coucher...  tout 
de  suite. 

La  Cola,  elle  a  voulu...  aujourd'hui  être  gentille 
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pour  moi...  C'est  parce  que  papa  la  regardait...  mais 
c'est  pas  parce  qu'elle  m'aime,  va...  si  elle  m'aimait, 
elle  serait  toujours  gentille  pour  moi,  même  quand 
papa  n'est  pas  là...  et  quand  je  ne  suis  pas  malade... 

C'est  pas  ma  vraie  maman,  celle-là,  je  le  vois  bien. .. 
papa  aussi,  c'est  un  autre  papa...  il  n'est  plus  la 
même  chose...  il  m'aime  pas  beaucoup...  seulement 
un  peu,  quand  je  suis  malade... 

Denis  se  tut,  laissa  aller  sa  tête  de  côté  et  s'assou- 
pit quelques  instants. 

Tout  à  coup  il  rouvrit  les  yeux  tout  grands  et  fixant 
Louise,  il  demanda  : 

—  Maman,  dis,  elle  a  donc  mal  fait...  de  pleurer 
quand  on  m'a  ôté  de  dessous  le  cheval...  puisqu'on 
l'a  emmenée. 

Et  aussitôt  il  se  mit  à  crier,  en  écartant  avec  ses 
mains  quelque  chose  qu'il  croyait  voir  : 

—  Ohl  les  pieds!  les  pieds!  Otez  les  pieds  du 
cheval. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  cheval,  Denis,  fit  Louise  en 
lui  relevant  un  peu  la  tête  pour  lui  montrer  qu'il  n'y 
avait  rien. 

L'enfant  ne  l'entendit  pas  et^  après  avoir  avalé 
une  cuillerée  de  potion,  s'endormit. 

Sa  sœur  lui  posa  la  main  sur  le  front,  il  était  brû- 
lant. Son  pouls  tantôt  battait  avec  violence  et  tantôt 
se  ralentissait,  devenait  presque  inappréciable  au 
toucher. 

En  ces  moments,  Louise  croyait  qu'il  allait  passer 
et,  anxieuse,  retenant  sa  respiration,  elle  penchait 
l'oreille  au-dessus  delà  bouche  du  malade  pour  per- 
cevoir plus  facilement  le  souffle  ténu  qui  s'échappait 
de  ses  lèvres  ;  ou  bien  elle  posait  légèrement  ses 
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doigts  à  la  place  du  cœur,  guettant  les  soubresauts 
de  la  poitrine. 

Vers  onze  heures  il  se*  réveilla  et  tout  aussitôt  re- 
dressa la  tète,  tendit  en  avant  sa  bouche  entr'ouverte 
et  se  mit  à  humer  péniblement  l'air  avec  un  mouve- 
ment de  déglutition. 

—  Quand  je  serai  guéri...  tu  m'emmèneras  chez 
mon  bon  ami  Edmond...  n'est-ce  pas?  demanda-t-il 
d'une  voix  qui  s'affaiblissait. 

—  Oui,  Denis,  je  t'emmènerai,  reste  tranquille,  ne 
te  tourmente  pas. 

—  Parce  que  je  ne  veux  plus  rester  ici. 
Puis  : 

—  Peut-on  avoir  deux  mamans,  dis? 

—  Non,  on  ne  peut  pas. 

—  La  Cola  est-elle  ta  maman  à  toi? 

—  Non, 

—  C'est  vrai...  Elle  dit  toujours...  des  vilaines 
choses  sur  toi. 

Elle  est...  peut-être  bien  la  maman  de  Marins? 
Elle  lui  cause  à  lui...  elle  lui  donne  des  sous. 

—  Non.  Elle  n'est  pas  la  maman  de  Marins  non 
plus. 

Denis  réfléchit. 

—  Elle  est  peut-être  la  sœur  de  papa? 

—  Non  plus. 

—  Alors  pourquoi  qu'elle  est  ici?  Pourquoi  que 
papa  l'aime  mieux  que  moi,  puisqu'il  la  laisse  me 
gronder.  Elle  lui  dit  toujours  :  tes  enfants. 

Moi,  si  j'avais  des  petits  enfants,  je  les  aimerais 
mieux  que  cela. 

Pour  que  le  malade  ne  gardât  pas  à  ses  derniers 

25 
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moments  un  sentiment  mauvais  pour  son  père, 
Louise  essaya  de  disculper  Gaussade  dans  l'esprit 
de  ce  petit  juge  qui  jugeait,  comme  le  font  les  en- 
fants, dont  le  sens  n'est  pas  encore  dévoyé,  avec  une 
logique  impitoyable. 

—  Papa  n'aime  pas  madame  Tamiset  mieux  que 
toi^  tu  te  trompes.  Seulement  c'est.sa  patronne,  celle 
qui  lui  donne  de  l'argent  pour  acheter  à  déjeuner  et 
à  dîner  à  Marins  et  à  toi.  Il  faut  que  papa  soit  bien 
poli  avec  elle  pour  qu'elle  lui  donne  des  sous. 

—  Alors  il  aime  mieux  l'argent  que  ses  enfants. 
C'est  pour  cela  que  tu  t'es  en  allée,  c'est  parce  que 

papa  aimait  les  sous  plus  que  toi. ..je  l'aibien  vu,  val 

Louise  entendit  un  sanglot  étouffé  dans  l'obscurité. 
Elle  leva  les  y^ux  et  aperçut  son  père  remontant 
Tescalier  qui  conduisait  au  premier  étage. 

Poussé  par  l'inquiétude  il  était  descendu  pour 
prendre  des  nouvelles  du  malade.  11  s'était  arrêté 
sur  les  marches  de  l'escalier,  il  avait  entendu  les 
dernières  paroles  de  son  fils  et  il  se  sauvait  empor- 
tant sa  sentence  : 

—  Il  aime  mieux  l'argent  que  ses  enfants. 

La  jeune  fille  se  demanda  quel  était  le  plus  à 
plaindre  de  son  père  ou  du  mourant. 

Celui-ci  n'avait  pas  entendu  le  sanglot  de  Gaus- 
sade. Il  était  à  bout  de  forces.  L'excitation  causée 
par  la  fièvre  tombait.  Il  glissait  dans  un  affaissement 
complet.  Somnolent  à  demi,  par  instants  il  entr'ou- 
vrait  des  yeux  atones ,  par  d'autres  laissait  échapper 
des  sons  vagues  de  mots  impossibles  à  reconnaître^ 
Il  se  ranima  un  peu  quand  vers  minuit  madame  Ri- 
chaume  entra.  Il  se  souleva  sur  son  séant. 
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—  Maman!  maman!  appela-t-il  en  délire. 

Louise  but  un  peu  de  bouillon  que  madame  Ri- 
chaume  la  força  de  prendre.  Denis  tendit  les  lèvres, 
Sa  sœur  lui  en  fit  avaler  quelques  cuillerées. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  excité  par  ce  peu 
d'aliment,  comme  il  avait  ses  petites  mains  froides 
dans  les  mains  de  Louise  et  de  madame  Richaume, 
il  laissa  entendre  ces  mots  que  les  femmes  penchées 
sur  lui  purent  distinguer  : 

—  Où  donc  est'Ce  que  je  verrai  maman?  Ici  ou  au 
cimetière? 

—  Ici,  à  la  maison,  répondit  la  jeune  fille  à  tout 
hasard,  ne  sachant  pas  si  Denis  lentendrait. 

—  Si  maman  est  au  cimetière,  je  veux  y  aller. 
Vous  viendrez  m'y  voir,  mais  pas...  pas  la  Cola, 

A  partir  de  ce  moment  il  commença  de  râler  dou- 
cement. C'était  dans  le  silenc3  de  la  nuit,  entre  les 
deux  femmes  un  souffle  léger  qui  faisait  rha,  rha^ 
avec  des  soubresauts  de  sons  plus  forts. 

L'enfant  ne  fit  presque  aucun  mouvement  durant 
le  reste  de  la  nuit.  Sa  poitrine  se  soulevait  avec 
effort  marquant  d'un  mouvement  rythmé  le  drap 
qui  la  recouvrait.  Les  mains  parfois  se  crispaient. 
Le  visage  devenait  de  plus  en  plus  pâle,  les  joues 
perdaient  de  leur  rondeur,  se  creusaient.  Les  os  se 
dessinaient  nettement.  Le  front  semblait  grandir 
tandis  que  les  yeux  se  faisaient  de  plus  en  plus  petits 
et  se  retiraient  au  fond  des  orbites.  Des  tons  mêlés 
de  bistre  et  de  sanguine  se  fonçaient  sous  les  sour- 
cils et  au-dessous  des  paupières  inférieures.  Le  nez 
s'amincissait,  les  lèvres  s'appliquaient  plus  exacte- 
ment sur  les  dents,  les  commissures  se  ridaient, 
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comme  si  une  force  intérieure  eût  tiré  la  peau  à 
elle.  La  bouche  constamment  ouverte  montrait  la 
langue  épaissie,  malhabile,  et  les  alentours  se  mar- 
braient de  teintes  violacées. 

Au  matin,  lorsqu'une  faible  clarté  commença  à  se 
répandre  dans  la  pièce,  Maria,  la  bonne,  parut  et 
vînt  au  Jit  de  l'enfant.  Elle  le  regarda  bien  attenti- 
vement et  secoua  la  tête  en  échangeant  un  coup 
d'oeil  d'intelligence  avec  madame  Richaume. 

Cette  dernière,  entendant  à  l'étage  supérieur  des 
bruits  de  pas  étouffés,  dit  à  Louise  : 

—  Madame  Tamiset  va  sans  doute  descendre.  Il 
faut  te  retirer.  Rentre  chez  nous.  Je  t'y  rejoindrai 
après  avoir  vu  ton  père. 

Louise  se  leva  et  restait  debout,  ne  pouvant  dé- 
tourner ses  yeux  du  visage  blafard  de  Denis.  Puis 
tout  à  coup  elle  éclata  dans  une  crise  de  sanglots, 
comprenant  brusquement  ce  qu'elle  n'avai  t  pas  voulu 
voir  jusque-là. 

—  Embrasse  ton  frère,  dit  madame  Richaume. 
La  jeune  fille  se  pencha  et  déposa  longuement  un 

baiser  sur  le  front  de  l'enfant. 

—  Maman!  maman!  fit-il  faiblement. 

—  Je  vais  la  chercher.  Elle  va  venir,  répondit 
Louise. 

Et  elle  se  remettait  à  le  regarder. 

—  Du  courage,  dit  madame  Richaume.  Cache  tes 
larmes.  Il  ne  faut  pas  que  ta  mère  se  doute  de  ce  qui 
se  passe  ici.  Va-t'en. 

Louise  alla  lentement  jusqu'à  la  porte,  tenant 
toujours  son  regard  attaché  sur  Denis.  Au  moment 
de  sortir  elle  revint  brusquement  et,  toute  secouée 
par  un  sanglot  nerveux,  embrassa  encore  son  frère. 
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—  Attends-moi!  lui  dit-elle,  comme  si  le  mori- 
bond eût  pu  lui  obéir.  Et,  après  un  dernier  regard  où 
elle  semblait  vouloir  prendre  pour  toujours  l'em- 
preinte du  visage  de  Denis,  elle  se  sauva. 

Peu  de  temps  après  Gaussade  descendit  du  pre- 
mier étage.  Victorine  le  suivit,  puis  Marins,  que  cette 
nuit-là  on  avait  fait  coucher  dans  la  chambre  adja- 
cente à  celle  de  son  père.  Ils  entourèrent  le  lit  du 
malade. 

Madame  Richaume  prit  Jules  à  part. 

—  Je  vous  remets  Denis.  Il  est  au  plus  bas.  Je 
suis  obligée  de  le  quitter  pour  aller  chercher  ma- 
dame Gaussade.  Si  Denis  pouvait  vivre  jusque-là! 

—  Voulez-vous  passer  chez  le  docteur  Cédo  pour 
le  prier  de  venir?  demanda  Gaussade. 

—  J'y  vais  immédiatement. 

Le  médecin  s'attendait  à  cette  visite.  Il  arriva  au 
bout  d'un  quart  d'heure.  Tous  retenaient  leur  res- 
piration pendant  qu'il  examinait  Denis.  Il  lui  trouva 
la  peau  aride.  La  respiration  devenait  de  plus  en 
plus  sifflante.  Le  malade,  à  chaque  instant,  essayait 
de  se  soulever  pour  respirer  plus  facilement.  A  un 
moment,  comme  madame  Tamiset  donnait  des  or- 
dres, à  mi-voix,  à  Maria  : 

—  Taisez-vous  !  flt-il. 

—  Il  faut  cesser  les  médicaments  précédents,  dit 
Gédo  en  écrivant  une  ordonnance. 

Vous  donnerez  à  Tenfant  une  demi-cuillerée  de  laj 
potion  dont  voici  la  formule,  s'il  est  trop  agité. 

Il  n'ajouta  pas  autre  chose  et  tendit  la  main  à 
Gaussade.  Puis  avant  de  partir  il  s'approcha  du  lit, 
considéra  Denis  pendant  un  instant.  Il  se  passa  la 
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main  sur  le  front  comme  pour  chasser  un  souvenir 
pénible  et  sortit  en  saluant  en  silence. 

Le  râle  du  moribond  augmentait,  devenait  plus 
pénible  à  entendre. 

—  Embrasse  ton  frère,  dit  Gaussade  à  Marins.  Dis 
lui  adieu. 

—  Pourquoi  ?  demanda  l'enfant. 

—  Parce  qu'il  va  dormir. 

Marins  se  pencha  vers  Denis  et  l'embrassa.  Celui- 
ci  ouvrit  les  yeux,  reconnut  son  frère  et  voulut  lui 
rendre  son  baiser.  Il  essaya  de  lui  passer  ses  bras 
autour  du  cou,  de  lui  prendre  la  tète  dans  ses  mains  ; 
et  de  ses  bras,  croches  déjà  parle  froid,  il  lui  effleura 
les  joues. 

—  Tu  me  griffes,  lit  Marins. 

Une  larme  perla  au  bord  des  yeux  de  Denis. 

Jules  l'embrassa. 

Maria  se  pencha  vers  le  lit  du  mourant.  Il  recon- 
nut sa  vieille  bonne  bien  qu'il  ne  vît  presque  plus 
clair  et  dit  : 

—  Joujoux. 

Voulait-il  leur  dire  adieu  aussi  à  ses  pauvres 
petits  jouets  témoins  de  ses  rares  joies? 

Maria  posa  sur  son  lit  un  petit  cheval  de  bois,  un 
soldat  peinturluré.  Denis  les  regarda  et  posa  les 
mains  dessus 

Puis  sa  bouche  se  contracta  davantage,  ses  bras 
s'étendirent  puis  revinrent  vers  lui.  Il  souleva  la 
tète,  rejeta  les  couvertures  de  sa  poitrine  haletante 
qui  faisait  rah,  rah.  Maria  les  ramena  sur  lui  et  plaça 
un  second  oreiller  sous  sa  tète.  Alors  il  étendit  les 
mains,  pinça  ses  draps  et  les  ramena  vers  le  haut  de 
sa  poitrine.  Il  les  amenait,  les  ramassait  en  un  tam- 
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pon  qu'il  tapotait.  Il  allait  reprendre  les  couvertures 
plus  loin  et  les  tirait  avec  des  grincements  d'ongles* 
Tantôt  il  attrapait  la  lisière  d'un  drap  et  essayait  de 
le  plier,  lentement,  soigneusement,  bord  à  bord, 
comme  une  serviette.  Ou  bien  il  le  massait  par  un 
mouvement  rapide,  saccadé  des  mains,  dont  les 
doigts  se  détendaient  et  se  crispaient  avec  des  con- 
tractions presque  tétaniques. 

—  Il  fait  son  paquet,  dit  madame  Tamiset. 
Gaussade  la  regarda  sévèrement. 

—  Voilà  votre  ouvrage,  dit-il  d'une  voix  grave  en 
lui  montrant  l'enfant  se  débattant  dans  son  agonie. 

—  Eh  bien,  lui  répondit-elle  avec  un  accent  sau- 
vage en  lui  saisissant  le  bras,  tu  seras  davantage  à 
moi  maintenant  ! 

Jules  se  dégagea  et  vint  s'agenouiller  auprès  de 
son  fils  comme  ;pour  lui  demander  pardon.  Il 
pleura. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  papa?  demanda  Marins. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  Denis  va  mourir. 

Le  moribond  se  dressait  sur  son  séant  et  d'une 
voix  très  faible  qui  semblait  l'écho  d'un  bruit  très 
lointain,  d'une  voix  heurtée  par  les  sanglots  d'un 
râle  de  plus  en  plus  guttural,  il  chantait,  il  modulait 
celte  chanson  entendue  dans  un  de  ses  rares  jours 
de  bonheur. 

—  La  mère  Bontemps... 

S'en  allait,  rah,  disant  aux  fillettes 
Dansez,  rah,  mes,  rah,  enfants 
Tandis,  rah,  que,  rah,  vous  êtes  jeunettes 
La  fleur  de^  rah,  gaieté 
Passe  avec  l'été,  rah 
Maria  pleurait  à  chaudes  larmes.  Gaussade,  à  ge- 


296  POUR    VIVRE 

noux,  le  visage  caché  dans  ses  mains^  sanglotait 
avec  des  ressauts  nerveux  des  épaules.  Marins  était 
stupéfié.  Madame  Tamiset  droite,  immobile,  le  visage 
pâle,  les  yeux  fixeS;  regardait.  Etait-ce  bien  elle  qui 
avait  fait  cela  ! 

Tout  à  coup  Denis  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  bas, 
faible,  grêle,  d'un  ton  qui  faisait  mal  ;  puis  il  resta  plus 
d'un  quart  d'heure  les  yeux  fermés,  les  dents  décou- 
vertes par  un  sourire  navrant,  les  traits  comme  Agés. 

—  Maman  !  maman  !  se  mit-il  à  dire  en  essayant 
d'ouvrir  les  paupières  et  tournant  la  tête  à  gauche  et 
adroite,  maman  ! 

11  se  souleva  un  peu. 

—  Elle  vient,  elle  arrive,  la  voilà.  Ah  !  elle  rit,  elle 
m'appelle. 

D'un  mouvement  brusque,  galvanique,  il  se  dressa 
sur  son  séant,  se  jeta  hors  de  son  lit,  fit  deux  pas  au- 
tomatiques en  avant  : 

—  Maman  !  Maman  !  appela-t-il,  rassemblant  ses 
forces. 

Maman...  me  voilà...  Denis. 

Il  ouvrit  les  yeux  tout  grands. 

Il  vit  devant  lui,  debout,  Yictorine  Tamiset. 

Les  yeux  de  l'enfant  se  dilatèrent,  une  expression 
d'épouvante  et  d'angoisse  indicibles  ternit  leur  lu- 
mière. Il  étendit  les  bras  pour  se  retenir. 

—  Ah  !  fit-il,  Rah  ! 

Son  corps  raidi  se  courba  violemment  en  arrière 
et  tomba  sur  le  lit,  semblant  soudain  s'allonger  sous 
sa  grande  chemise  blanche. 
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XXI 


LES    DROITS    DE    LA   MERE. 


Les  formalités  pour  la  sortie  de  madame  Gaussade 
de  Sainte-Anne  exigèrent  un  temps  assez  long.  Gène 
fut  qu'aune  heure  tardive  de  la  journée  que  Blanche, 
ramenée  en  voiture  par  sa  fille  et  sa  vieille  amie,  par- 
vint à  la  porte  de  la  maison  de  celle-ci. 

Madame  Richaume  reçut  une  lettre  de  la  concierge. 
Pressentant  le  contenu  de  cette  missive  elle  fit  signe 
à  Louise  d'emmener  sa  mère  en  avant. 

Gaussade  écrivait  : 

«  Denis  vient  de  décéder. 

«  Suivant  ce  qui  a  été  convenu,  je  compte  sur 
«  vous  pour  retenir  Blanche  chez  vous  etTempêcher 
«  de  venir  ici  pour  le  moment.  Inventez  quelque 
«  prétexte  que  ce  soit  mais,  à  tout  prix,  mettez  la 
»  dans  l'impossibilité  de  se  trouver  en  présence  du 
»  cadavre  de  son  fils.  Gette   vue  la  tuerait  dans  sa 
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»  situation  actuelle.  Malgré  les  certificats  des  méde- 
»  cins,  je  ne  puis  croire  à  la  guérison  de  Blanche. 

»  La  cérémonie  aura  lieu  demain  à  dix  heures. 
»  Prévenez-en  Louise.  » 

Madame  Gaussade  s'étonnait  déjà  du  retard  de 
madame  Richaume. 

—  Marins  et  Denis  sont-ils  donc  chez  vous,  au- 
jourd'hui ?  demanda-t-elle  en  la  voyant  venir. 

—  Ils  sont  en  ce  moment  dans  le  Midi.  Denis  était 
souffrant.  Son  père  l'a  emmené  à  Saint- Saturnin, 
ainsi  que  Marins. 

—  Tu  ne  m'en  avais  pas  prévenue!  dit  madame 
Gaussade  à  Louise. 

Denis  serait-il  tombé  gravement  malade  ?  Je  ne 
vous  parle  pas  de  Marins.  Il  possède,  sous  son  appa- 
rence frêle,  une  bonne  santé. 

—  G'était  seulement  un  peu  de  fatigue  chez  Denis. 

—  Un  peu  de  fatigue  seulement!  et  cela  suffit  à 
déterminer  mon  mari  à  partir  brusquement,'  à  en- 
treprendre d'un  jour  à  l'autre  un  aussi  long  voyage 
que  celui  de  Paris  à  Saint- Saturnin. 

—  D'autres  circonstances  l'y  ont  poussé.  Il  avait 
quelques  affaires  à  examiner  sur  place  à  Toulouse, 
il  craignait,  s'il  attendait  davantage,  de  manquer  ces 
opérations  ;  puis  il  a  été  subitement  séduit  par  l'idée 
de  revoir  son  pays  natal.  Il  aime  à  exécuter  rapide- 
ment ses  projets,  vous  le  savez. 

Arrivée  chez  elle,  madame  Richaume  se  mit  en 
devoir  de  débarrasser  madame  Gaussade  de  ses  vê- 
tements de  sortie. 

—  Je  ne  resterai  chez  vous  qu'un  instant,  fit 
Blanche.  J'ai  hâte  de  rentrer  à  la  maison,  de  me  re- 
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trouver  chez  moi.  Je  m'imagine  qu'il  doit  y  avoir 
Une  foule  de  choses  à  faire,  bien  des  objets  à  ranger. 
Je  suis  absente  depuis  si  longtemps.  Je  veux  voir  au 
plus  tôt  son  ménage,  ses  vêtements  qui  doivent 
avoir  bien  besoin  du  coup  d'œil  de  la  ménagère. 

—  Il  occupait  une  bonne.  Cette  femme  est  active, 
propre,  économe  et  prend  très  à  cœur  les  intérêts  de 
Jules. 

—  Ce  n'est  pas  une  mère,  et  moi  seule  puis  devi- 
ner ce  qui  manque  à  mes  enfants. 

—  Vous  trouveriez  votre  maison  dans  un  bel  état, 
vraiment.  Tout  y  est  sens  dessus  dessous. 

Jules,  pour  profiter  de  son  absence  a  donné,  avant 
son  départ,  les  ordres  nécessaires  pour  remettre 
tout  à  neuf.  Vos  meubles  ont  été  transportés  dans  la 
boutique  vacante  d'une  maison  voisine.  Les  peintres, 
les  menuisiers  sont  installés  chez  vous  et  y  font  un 
beau  gâchis.  Impossible  que  vous  y  couchiez.  Louise 
elle-même  a  été  forcée  de  venir  nous  demander 
l'hospitalité. 

Le  mieux  est  de  rester  à  vous  reposer  ici  pendant 
quelques  jours,  jusqu'au  retour  de  votre  mari. 

Richaume  et  Edmond  vont  rentrer  bientôt.  Nous 
dînerons  tous  ensemble. 

Blanche,  dans  l'état  curieux  où  la  laissait  sa  folie 
guérie,  ne  s'occupait  que  de  son  plus  jeune  fils  sur 
lequel  elle  concentrait  pour  le  moment  son  affec- 
tion et  son  attention.  Ainsi  elle  n'avait  même  pas 
songé  à  demander  pourquoi  Gaussade  n'avait  pas 
attendu  sa  sortie  de  l'hospice  pour  partir  en  voyage, 
elle  ne  s'occupait  de  son  mari  qu'à  cause  de  ses  rap- 


300  POUR   VIVRE 

ports  avec  Denis.  Elle  s'occupait  peu  de  Marius  et 
presque  exclusivement  de  son  autre  fils.  Cet  enfant, 
l'occasion  de  sa  maladie,  n'avait  cessé  d'occuper  sa 
pensée.  Toutes  les  forces  de  l'esprit,  du  cœur,  de 
l'imagination  de  Blanche,  s'étaient  concentrées  sur 
son  Benjamin.  C'est  lui  qu'elle  aimait  presque  uni- 
quement. 

Elle  accablait  ses  amis  et  sa  fille  de  questions  à 
son  propos. 

—  De  quelle  façon  se  manifestait  la  fatigue  de 
Denis  ?  Était-il  pâle  ?  Avait-il  les  yeux  cernés  ?  Man- 
geait-il bien?  Dormait-il  tranquillement?  Quel  jour 
était-il  parti?  Le  médecin  l'avait-il  examiné  aupara- 
vant? Louise  avait-elle  veillé  à  ce  qiie  l'enfant  fût 
chaudement  couvert  pendant  son  voyage  ?  L'hiver 
était  rigoureux,  le  trajet  durait  bien  des  heures? 
Caussade  avait-il  emporté  quelques  provisions  pour 
Denis  au  cas  où  celui-ci  aurait  faim?  Les  trois  voya- 
geurs devaient  êlre  parvenus  maintenant  à  destina- 
tion? Penseraient-ils  à  écrire  dès  le  premier  jour  de 
leur  arrivée  à  Saint-Saturnin? 

Les  Richaume  et  Louise  durent  dissimuler  le 
chagrin  causé  par  la  mort  de  Denis^  se  tenir  cons- 
tamment sur  le  qui-vive  pour  agencer  adroitement 
leurs  réponses,  ne  pas  se  laisser  dérouter  par  une 
question  imprévue  de  Blanche.  Aussi  ne  faisaient- 
ils  guère  que  répondre  sans  causer  entre  eux.  Il  se 
révélait  dans  le  ton  de  leurs  voix,  cet  apprêt  que  la 
-dissimulation  de  la  vérité  répand  sur  les  paroles.  Il 
y  avait  parfois  des  moments  d'hésitation,  d'étonne- 
ment,  d'inquiétude. 

Madame  Gaussade,  sans  se  rendre  compte  exacte- 
jnent  que  ces  acteurs  improvisés  jouaient  mal  leur 
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rôle,  sentait  pourtant  planer  sur  la  conversation  un 
malaise  qui  Tinquiétait. 

A  la  lin  du  dîner  elle  proposa  d'aller  faire  un  petit 
tour  de  promenade  dans  le  quartier  jusque  devant 
chez  elle.  Gela  lui  causerait  tant  de  plaisir  ! 

Alors  tout  le  monde  eut  sommeil.  Le  père  Ri- 
chaume  et  Edmond  parlèrent  de  leur  fatigue  de  la 
journée.  Louise  allégua  la  nécessité  de  se  lever  le 
lendemain  de  bon  matin  pour  se  rendre  à  son  ma- 
gasin. 

—  Tu  as  les  yeux  rouges,  remarqua  alors  madame 
Gaussade. 

—  Elle  a  veillé  toute  la  nuit  dernière.  Il  lui  fallait 
achever  un  travail  pressé  pour  avoir  sa  journée  libre 
aujourd'hui,  se  hâta  de  répondre  madame  Richaume. 

Blanche  se  laissa  persuader  et  remit  cette  sortie 
au  lendemain. 

Puis,  heureuse  de  causer  librement,  de  n'être 
plus  astreinte  au  règlement  de  l'hospice,  de  voir 
autour  d'elle  de  vrais  amis^  elle  les  retint  encore 
quelques  instants  avant  leur  coucher. 

—  Nous  ne  parlons  pas  d'une  affaire  capitale. 
Edmond  et  Louise  voulaient  attendre  mon  retour 
pour  la  conclure.  Maintenant  que  me  voilà  revenue, 
nous  nous  occuperons,  mes  enfants,  sérieusement 
de  votre  mariage.  Tu  le  veux  toujours,  n'est-ce  pas, 
Louise,  et  vous  aussi,  Edmond,  vous  le  désirez? 
Nous  célébrerons  votre  union  au  printemps. 

En  attendant  et  pour  fêter  ma  rentrée  à  la  vie 
d'autrefois,  je  vous  donne  la  permission,  Edmond, 
d'embrasser  Louise. 

Le  jeune  homme  s'approcha. 

—  Oh  !   pas  aujourd'hui,  fit  involontairement  la 

26 
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jeune  fille,   pas  aujourd'hui  ;   cela  nous  porterait 
malheur  ! 

—  Attendons  le  retour  de  Gaussade,  s'écria  ma- 
dame Richaume  pour  masquer  l'imprudence  de 
Louise. 

Il  se  fait  tard.  Allons  nous  coucher. 
Elle  poussa  avec  une  brusquerie  apparente  son 
mari  et  son  fils  vers  la  porte. 

—  Tu  coucheras  avec  moi,  dit-elle  à  Blanche.  Le 
père  passera  la  nuit  chez  son  fils. 

Elle  la  fit  se  déshabiller. 

Soudain,  madame  Gaussade  tendit  l'oreille. 

—  Louise  pleure  dans  la  chambre  à  côté  ! 

Et,  sans  que  son  amie  put  la  retenir,  elle  entra 
chez  sa  fille. 

Gelle-ci,  en  larmes,  appuyait  de  toutes  ses  forces 
son  mouchoir  sur  sa  bouche  pour  étouffer  ses  san- 
glots. Ça  lui  avait  fait  trop  mal  d'être  obligée  de  se 
contenir  depuis  le  matin,  d'essayer  de  montrer  un 
visage  heureux.  Ge  qui  l'achevait,  c'était  l'idée  de  sa 
mère  disant  à  Edmond  de  l'embrasser.  Oh  I  non,  pas 
un  jour  comme  celui-ci,  pas  un  baiser  de  fiançailles 
pendant  que  Denis  était  étendu  là-bas  tout  raide  et 
tout  blanc.  Elle  avait  toujours  devant  les  yeux  le 
petit  cadavre,  paupières  closes  et  mains  jointes, 
blafard  dans  ses  draps  bien  tirés  que  dans  la  journée 
elle  avait  été  voir  en  cachette. 

Sa  mère  avait  cru  aux  contes  qu'on  lui  avait  faits  ; 
elle  parlait  d'un  heureux  avenir,  de  mariage  au 
printemps,  elle  attendait  des  nouvelles  de  son  mari 
et  de  ses  enfants,  crus  en  voyage,  et  on  allait  mettre 
son  fils  dans  la  bière. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  ma  pauvre  Louise?  de- 
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manda  madame  Gaussade.  Réponds-moi  franche- 
ment. N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qu'on  me  cache, 
un  malheur  arrivé? 

Vous  sembliez  vous  consulter  tous  du  regard  tout 
à  l'heure  en  dînant,  avant  de  me  répondre. 

Ton  père  est-il  bien  réellement  parti  à  Saint-Sa- 
turnin avec  tes  frères?  Pourquoi  la  maison  est-elle 
en  réparation?  Pourquoi  y  a-t-il  des  ouvriers  dedans 
juste  au  moment  où  je  reviens? 

—  Maman,  répondit  Louise  en  refoulant  son  émo- 
tion, les  paroles  qu'on  t'a  dites  sont  vraies. 

Seulement  cela  m'émeut  de  te  voir  revenir  après 
une  si  longue  absence.  Je  n'osais  plus  espérer  ce 
bonheur.  Je  n'ai  pas  pu  retenir  mes  larmes  en  pen- 
sant que  quand  mon  père  sera  de  retournons  pour- 
rons reprendre  notre  vie  d'autrefois. 

C'est  d'émotion,  c'est...  de  bonheur  que  je  pleure. 
Vois! 

Et  par  un  horrible  effort  elle  réussit  à  rire  au  tra- 
vers de  ses  larmes. 

—  Va  te  reposer,  maman,  val 

Madame  Gaussade  fut  toute  la  nuit  agitée  par  des 
cauchemars,  des  terreurs  inexpliquées.  Elle  se  ré- 
veillait parfois  brusquement  et  ne  se  rendormait 
qu'avec  effort.  Au  matin  elle  tomba  durant  quelques 
heures  dans  un  sommeil  profond  d'oii  elle  sortit 
lassée.  Elle  resta  longtemps  immobile,  regardant 
madame  Richaume  aller  et  venir  sans  bruit.  Il  sem- 
blait à  Blanche  refaire  l'apprentissage  de  la  vie. 
Gomme  sortant  d'un  long  oubli  elle  sentait  le  besoin 
de  réapprendre  beaucoup  de  choses,  une  foule  de 
petits  détails  de  son  existence  de  ménagère.  Elle 
était  heureuse  d'être  libre,  de  ne  se  voir  plus  en- 
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tourée  de  minutieuses  prescriptions  médicales  ré- 
glant dans  les  plus  petites  choses  l'emploi  de  son 
temps  et  de  ses  forces. 

Louise,  levée  de  très  bonne  heure,  s'était  habillée 
de  vêtements  de  deuil  et  avait  pu  pendant  le  som- 
meil de  sa  mère,  traverser  rapidement,  sur  la  pointe 
du  pied,  la  chambre  où  Blanche  reposait.  Celle-ci 
témoigna  à  madame  Richaume  son  étonnement  de 
n'avoir  pas  reçu  un  baiser  de  sa  fille. 

—  Tu  dormais  si  profondément,  qu'elfe  ne  voulut 
pas  te  réveiller,  répondit  la  vieille  femme. 

Madame  Gaussade  se  souvenait  maintenant  de  son 
arrivée  de  la  veille,  du  dîner,  du  baiser  d'Edmond 
refusé  par  Louise  et  de  l'exclamation  de  celle-ci. 

—  Pas  aujourd'hui,  cela  nous  porterait  malheur  ! 
Quel  événement  capable  de  rendre  un  jour  néfaste 

s'était  donc  passé  la  veille  ? 

En  s'habillant  elle  disait  à  madame  Richaume 
préparant  le  déjeuner  : 

—  Mon  mari  se  trouve  maintenant  dans  une  bonne 
situation.  Vous  m'avez  appris  son  association  avec 
sa  patronne,  madame  Tamiset.  Il  eût  pu  venir  me 
l'annoncer  lui-même,  mais  il  a  craint  sans  doute 
de  me  causer  une  émotion  nuisible  à  ma  santé,  ou, 
reprit-elle  à  mi-voix,  se  parlant  à  elle-même,  nui- 
sible à  son  repos,  à  sa  tranquillité,  à  son  égoïsme. 

Il  jouit  maintenant  d'une  certaine  aisance,  d'une 
liberté  assez  grande  puisqu'il  a  pu  prendre  le  temps 
pour  accomplir  ce  voyage  et  trouver  du  jour  au  len- 
demain l'argent  nécessaire  à  cette  dépense.  11  est 
donc  enfin  sorti  de  nos  ennuis  pécuniaires  d'autre- 
fois? 

—  Il  en  fournit  maintenant  la  preuve. 
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—  Nous  vivrons  donc  un  peu  plus  largement  et 
je  pourrai  avec  des  économies  procurer  à  Louise  un 
trousseau  plus  complet. 

—  La  question  d'argent,  répondit  madame  Ri- 
chaume,  n'entre  pour  rien  dans  les  calculs  d'Edmond. 

—  Je  serai  heureuse  de  pouvoir  aider  mon  enfant, 
nos  enfants,  fit-elle  avec  un  sourire,  à  s'installer  con- 
venablement. 

La  pauvreté  a  pesé  lourdement  sur  moi  et  sur 
Gaussade.  Il  n'eut  pu  autrefois  entreprendre  le 
voyage  de  Paris  à  Saint-Saturnin  qu'à  pied. 

Je  suis  étonnée  de  ne  pas  recevoir  ce  matin  de 
ses  nouvelles.  Je  vais  lui  écrire. 

Madame  Richaume  dut  fournir  une  adresse  ima- 
ginaire. ' 

—  Avant  de  terminer  ma  lettre,  dit  Blanche,  je 
vais  aller  jusqu'à  la  maison.  Je  me  souviens  d'avoir 
désiré  bien  des  fois  changer  de  place  la  cloison  de 
la  cuisine.  Je  me  rendrai  compte  s'il  est  possible  de 
la  reculer.  Profitons  des  ouvriers  pendant  que  nous 
les  tenons  sous  la  main.  Je  demanderai  à  mon  mari 
l'autorisation  de  faire  exécuter  ce  travail. 

—  Il  est  midi  moins  un  quart,  objecta  madame 
Richaume  inquiète.  Le  père  et  Edmond  vont  rentrer 
pour  déjeuner  dans  quelques  minutes.  Ne  t'en  vas 
pas  maintenant,  tu  iras  cet  après-midi. 

—  J'ai  juste  le  temps  suffisant.  C'est  si  près  ! 
Puis  en  y  allant  à  cette  heure-ci,  j'ai  chance  de  ren- 
contrer l'associée  de  mon  mari,  madame  Tamiset. 
Car  tu  m'as  dit,  n'est-ce  pas,  que  notre  magasin  de 
papeterie  avait  été  transformé  en  comptoir  de 
banque,  que  la  Caisse  des  Travailleurs  y  avait  été 
transportée.  Je  tiens  à  arriver  chez  nous  avant  que 

2G. 
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cette  dame  ne  quitte  l'Agence  pour  s'en  aller  dé- 
jeuner chez  elle.  Je  voudrais  la  remercier  de  nous 
avoir  tirés  de  la  misère.  Elle  s'est  montrée  bien 
bonne  pour  nous^  pour  mon  mari  et  mes  enfants  et 
je  trouverais  ingrat  de  ma  part  de  ne  pas  lui  en  ex- 
primer ma  reconnaissance. 

—  Tu  vas  bavarder  avec  elle.  Tu  ne  reviendras  pas. 
Tu  obligeras  nos  deux  hommes  à  t' attendre.  Le  dé- 
jeuner sera  froid.  Ils  n'auront  presque  plus  le  temps 
de  manger.  Reste.  Attends  à  cet  après-midi. 

Cette  insistance  étonna  madame  Caussade. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  ferai  qu'aller  et  venir. 
Elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Blanche  !  s'écria  madame  Richaume  en  lui 
saisissant  le  bras,  n'y  vas  pas! 

Madame  Caussade  la  regarda  avec  une  lueur  de 
folie  dans  les  yeux. 

—  Reste!  Je  t'en  prie.  Je  le  veux! 

La  jeune  femme  se  dégagea,  ouvrit  brusquement 
la  porte  et  tête  nue  s'élança  dans  l'escalier. 

—  Que  va-t-il  se  passer?  s'exclama  madame  Ri- 
chaume. 

—  Il  faut  la  suivre,  se  dit-elle,  elle  va  faire 
quelque  malheur. 

Et  elle  sortit  à  sa  recherche. 

Madame  Caussade  courut  tout  d'une  haleine  jus- 
qu'à la  rue  Saint-Denis,  suivit  le  corridor  et  entra 
dans  l'arrière-boutique. 

Un  forte  odeur  de  phénol  mêlée  au  parfum  de  pas- 
tilles du  sérail  saisit  tout  d'abord  son  odorat. 

Passée  brusquement  de  la  lumière  crue  de  la  rue  à 
la  demi-obscurité  de  l'arrière-boutique  elle  ne  put 
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distinguer  autre  chose  que  la  porte  vitrée  donnant 
sur  l'Agence.  Elle  l'ouvrit  et  jeta  un  coup  d'œil  sur 

les  bureaux. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  d'ouvriers  ici  que  là.  On  ne 
répare  pas  la  maison.  Ils  m'ont  trompée  en  me  le  di- 
sant. Ils  voulaient  m'empêcher  de  venir  ici;  je  m'en 
doutais.  Pour  quel  motif  les  Richaume  essayaient- 
ils  de  me  retenir  chez  eux?  Yeulent-ils  me  cacher 
un  malheur? 

Lequel? 

Mon  mari  est-il  h  Saint-Saturnin?  J'en  doute. 

A-t-il  emmené  mes  enfants,  Marins,  Denis?  je  ne 
le  crois  pas. 

Oh!  qu'est-ce  donc? 

Ses  yeux  s'accoutumaient  peu  à  peu  à  ce  demi- 
jour.  Elle  regardait  autour  d'elle. 

Une  couverture  de  laine  pendait  accrochée  par  un 
clou  à  la  porte  de  l'Agence.  Sur  le  dos  d'une  chaise 
un  drap  jeté  formait  une  longue  tache  blanche.  Sur 
la  commode  des  bouteilles  de  pharmacie  à  demi 
vidées,  une  soucoupe  avec  de  l'eau  et  un  brin  de  buis 
trempant  dedans  ;  à  côté  un  crucifix.  Près  d'une 
bougie  à  demi  consumée,  le  verre  d'huile  d'une  veil- 
leuse. Un  tiroir  de  la  commode  ouvert  laissait  voir 
des  taies  d'oreiller  dépliées  et  rejetées  en  désordre. 
Dans  un  coin  sous  une  chaise  un  vieux  petit  cheval 
de  bois. 

Devant  le  lit  caché  par  ses  rideaux  fermés,  deux 
chaises  côte  à  côte.  Au  pied  de  l'une  d'elles  un  peu  de 
sciure. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire.  Ce  drap  jeté,  cette 
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bougie  à  moitié  brûlée,  cette  mixture^  ce  désordre, 
cette  odeur,  tout  cela  sentait  le  mort  parti. 

Il  y  avait  eu  un  mort. 

C'est  pour  cela  qu'on  la  retenait.  C'est  pour  ce 
motif  que  Louise  n'avait  pas  voulu  recevoir  le  baiser 
d'Edmond.  C'est  pour  ce  motif  que  madame  Ri- 
chaume  l'empêchait  de  sortir. 

Qui  était  mort? 

Caussade,  Marins,  Denis  ou  un  autre?  Personne  h 
qui  le  demander.  Mais  ce  cheval  de  bois  appartenait 
à  Denis,  ce  lit  c'était  le  sien.  Serait-ce  son  Benjamin, 
le  mort? 

Elle  appela  : 

—  Denis,  Denis! 

Elle  regardait  le  lit  aux  rideaux  fermés  et  n'osait 
approcher.  Non,  elle  se  trompait.  11  s'était  trouvé  fa- 
tigué, on  l'avait  couché  là,  derrière  et  comme  il  dor- 
mait profondément  il  ne  répondait  pas. 

Elle  appela  encore  : 

—  Denis!  Denis! 

Elle  écouta,  retenant  son  souffle,  essayant  d'en- 
tendre une  autre  respiration,  puis  brusquement  elle 
se  jeta  vers  le  lit,  repoussa  les  chaises,  écarta  vio- 
lemment les  rideaux. 

Rien  !  personne  I 

Alors  elle  enfonça  les  mains  de  chaque  côté  des 
matelas,  les  pressant,  les  palpant.  Elle  tâta  Toreiller, 
tira  brusquement  les  draps,  les  couvertures  et  trouva 
une  petite  robe  bleue,  une  robe  très  vieille,  que 
Denis  portait  à  deux  ans  et  qui,  placée  au  pied  du  lit, 
formait  comme  une  doublure  aux  couvertures.  Elle 
bouleversa  le  lit,  renversa  sens  dessus  dessous  le 
matelaS;  la  paillasse. 
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'  Puis  tout  d'un  coup  elle  reprit  la  petite  robe  bleue 
usée,  en  affubla  son  bras  gauche  en  laissant  passer 
son  poing.  Et,  pliant  ce  bras  ainsi  vêtu  dans  le  creux: 
de  son  bras  droit,  elle  marchait  imitant  le  mouve- 
ment d'une  nourrice  berçant  son  enfant. 

Par  moments  elle  redressait  son  poignet,  l'em- 
brassait et  lui  souriait  comme  elle  eût  fait  à  la 
figure  d'un  poupon. 

Tout  cela  fut  très  rapide. 

Madame  Tamiset  descendant  du  premier  étage 
aperçut  Blanche  allant  et  revenant  dans  la  pièce  en 
se  balançant  sur  les  hanches. 

Elle  la  reconnut  en  trouvant  dans  son  visage  les 
mêmes  traits  que  dans  celui  de  Denis,  le  même  teint 
laiteux,  les  même  yeux  d'un  bleu  pâle  de  faïence. 

Les  deux  femmes  s'examinèrent  une  minute  atten- 
tivement, la  maîtresse  et  l'épouse,  la  première  de  ses 
yeux  durs,  perçants,  la  seconde  avec  un  regard 
vague,  hésitant. 

Madame  Gaussade  arrêta  sa  promenade. 

—  Où  est  mon  enfant?  demanda-t-elle  brusque- 
ment. 

—  Qui  êtes-vous?  interrogea  Victorine. 

—  Où  est  mon  enfant?  répéta  Blanche. 
Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire? 

Vous  devez  le  savoir  pourtant  car  vous  étiez  dans 
la  maison,  et  elle  ajouta,  regardant  le  peignoir  de 
madame  Tamiset  : 

—  Vous  y  êtes  comme  chez  vous. 

Vous  savez  ce  qu'on  a  fait  de  Denis.  Où  est^l? 
La  patronne  de  la  Caisse  des  Travailleurs  considé- 
rait madame  Gaussade  et  pensait  : 

—  Elle  n'est  pas  guérie. 
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Blanche  continuait  son  raisonnement  d'insensée  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  me  dire  où  est  mon  en- 
fant c'est  parce  que  vous  lui  faites  du  mal.  Vous  me 
Je  volez. 

Non,  c'est  pis  que  cela.  Il  est  mort. 

C'est  peut-être  vous  qui  l'avez  tué? 

Vous  ne  répondez  pas.  C'est  donc  vrai  ce  que  je 
dis.  Oui,  c'est  vous  qui  l'avez  tué. 

Les  mains  en  avant  elle  se  jeta  sur  madame  Ta- 
miset.  Celle-ci  lui  saisit  les  poignets. 

—  Au  secours!  cria-l-elle. 

Madame  Richaume  entrait.  Elle  vit  la  scène,  elle 
sépara  les  deux  femmes. 

—  Que  veux-tu?  demanda-t-elle  à  Blanche. 

—  Mon  fils,  Denis. 

—  Eh  bien,  on  te  le  ramènera.  Un  peu  de  calme. 
Sois  plus  tranquille^  sinon  j'écris  à  ton  mari  de  le 
garder. 

—  C'est  ici  que  je  veux  le  voir,  ici  qu'il  faut  me 
l'amener. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  je  t'ai  dit  qu'il  est  à  Saint- 
Saturnin. 

—  Vous  avez  menti.  Il  n'y  est  pas.  11  me  le  faut. 
Montrez-le  moi.  Si  vous  ne  le  pouvez  pas,  c'est  qu'il 
est  mort. 

Denis  n'est  pas  plus  à  Saint-Saturnin  que  Marins, 
que  ma  fille,  que  mon  mari  que  voilà. 

Elle  tendit  la  main  vers  la  porte  dans  la  direction 
de  Gaussade  qui  revenait  avec  Louise  et  Marins. 

—  Ils  sont  en  deuil.  Il  ne  manque  que  Denis. 
Ahî  il  est  mortel  ils  viennent  de  le  conduire  au 

cimetière. 
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Elle  se  jeta  sur  Gaussade,  le  saisit  pas  le  bras  : 
— -  Quelle  est  cette  femme?  demanda-t-elle  en  dési- 
gant  du  doigt  Victorine. 

—  C'est  ma  patronne,  madame  Tamiset. 

—  Ta  patronne?  interrogea-t-elle. 
Qu'a-t-elle  fait  de  mon  fils,  de  Denis? 

—  Il  est  à  la  campagne,  interrompit  madame  Ri- 
chaume. 

—  Vous,  je  ne  vous  parle  pas  !  fit  Blanche. 

Vous  m'avez  déjà  menti  une  fois,  c'est  assez. 

Jules,  Louise,  Marins,  vous  arrivez  de  l'enterre- 
ment de  Denis,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  c'est  cette  femme 
qui  l'a  tué. 

Venge-toi  donc  si  tu  es  père. 

La  folle  entraînait  Gaussade  vers  madame  Ta- 
miset. 

—  Tue-la,  ût-elle,  tue-la,  elle  qui  a  tué  ton  enfant. 

—  Va-t'en,  dit  l'homme  à  Victorine.  [; 
Gelle-ci  regarda  longuement  son  amant,  le  sup- 
pliant. 

Il  resta  froid. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  l'Agence  et  disparut. 

Blanche  saisit  son  mari  par  les  épaules. 

—  Tu  dis  à  cette  femme  :  Va-t'en.  Tu  la  tutoies. 
Ah  I  fit-elle  en  levant  ses  bras  en  l'air. 

Non!  reprit-elle  en  passant  la  main  sur  son  front, 
non,  c'est  impossible! 

Pourtant...  tu  la  tutoies. 

G'est  ta  maîtresse,  c'est  une  autre  madame  Gaus- 
sade. 

Prise  d'une  sorte  de  vertige  elle  s'attachait  à  son 
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mari,  roulant  sa  tête  sur  son  épaule,  le  regardant 
avec  des  sourires  et  des  pleurs  dans  les  yeux.  Elle 
répétait  tantôt  d  une  voix  douce,  basse,  caressante, 
tantôt  d'un  ton  cruel,  épouvanté  : 

—  Tue-la,  punis  cette  femme. 

Elle  a  tué  mon  enfant,  ton  enfant. 

Gomment,  tu  ne  m'obéis  pas,  tu  ne  réponds  pas 
seulement  à  ma  demande,  à  ma  prière! 

Mais  Denis  qu'elle  t'a  pris,  qu'elle  a  envoyé  là-bas 
dans  le  trou,  dans  la  terre  froide,  tune  l'aimes  donc 
pas?  Il  est  ton  fils  pourtant.  Tu  es  son  père  et  tu  de- 
meures insensible. 

Tu  ne  souffres  donc  pas  de  ses  souffrances,  tu  ne 
pleures  donc  pas  des  larmes  qu'il  a  dû  verser,  tu  ne 
te  sens  donc  pas  mourir  un  peu  de  sa  mort  à  lui. 

Tu  l'aimais  bien  autrefois  pourtant.  Quand  il  était 
tout  petit  tu  prenais  plaisir  à  l'embrasser,  à  le  por- 
ter, à  le  câliner,  à  l'endormir.  Nous  veillions  tous 
les  deux  sur  son  sommeil.  J'entends  encore  sa  voix, 
quand  à  demi  réveillé  il  appelait:  Papa!  Ah,  dis, 
est-ce  que  ce  mot,  ce  nom  ne  te  fait  pas  battre  le 
cœur?  Tu  te  souviens  comme  nous  étions  heureux 
de  le  voir  grandir.  C'était  lui  le  Benjamin^  notre  con- 
solation dans  les  mauvais  jours. 

Denis,  Denis,  qui  me  le  rendra!  s'écriait-elle  en  se 
tordant  les  mains,  mon  enfant,  mon  pauvre  petit  en- 
fant si  joli,  si  blanc,  avec  ses  grands  yeux  bleus. 

Cette  femme  te  l'arrache,  le  tue  dans  tes  bras  et  tu 
n'as  pas  défendu  ton  fils,  et  maintenant  tu  ne  veux 
pas  punir  le  bourreau  de  Denis,  tu  ne  te  venges 
pas! 

Si,  il  le  faut,  je  le  veux,  je  veux  la  vie  de  cette 
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créature.  Je  veux  la  voir  souffrir  à  son  tour,  je  veux 
l'entendre  crier. 
Jules,  rends-moi  Denis  ou  tue  cette  femme. 

—  Tais-toi  donc,  Blanche,  tu  déraisonnes,  tu  te 
laisses  emporter  par  la  douleur.  Madame  Tamiset 
n'a  pas  tué  Denis,  loin  de  là;  elle  s'est  montrée  tou- 
jours bonne  pour  lui,  elle  a  voulu  passer  toute  une 
journée  auprès  de  son  lit. 

—  C'était  sans  doute  pour  s'assurer  qu'il  ne  traî- 
nerait pas,  qu'elle  en  serait  débarrassée  dans  peu  de 
temps. 

—  Ne  crie  pas  si  fort.  Elle  est  là  dans  l'Agence, 
elle  entend  ce  que  tu  dis.  Tes  paroles  sont  injustes. 
Elle  te  les  pardonne  à  cause  de  ta  douleur  qui  t'é- 
gare. 

—  Calme-toi,  maman,  fit  Louise. 

—  Rentrons  à  la  maison.  Viens,  mon  amie,  dit 
madame  Richaume. 

—  Mes  paroles  sont  justes  et  c'est  pour  cela  que 
je  les  crie.  Non,  je  ne  veux  pas  me  taire.  Je  veux 
qu'elle  m'entende. 

L'instinct  des  mères  ne  trompe  pas.  J'ai  lu  dans 
ses  yeux  tout  à  l'heure  qu'elle  avait  tué  mon  fils.  Tu 
as  beau  la  défendre.  Je  ne  te  crois  pas,  je  sais  bien 
3  que  je  sais. 

—  Va4'en,  accompagne  madame  Richaume. 
La  marche  te  fera  du  bien. 

—  Ah  !  oui  le  grand  air  me  fera  du  bien  comme  il 
en  fait  à  ceux  qui  vont  à  l'échafaud. 

Cette  femme  y  monterait,  si  des  mères  la  ju- 
geaient. 

Tu  défends  cette  femme.  Tu  l'as  pour  maîtresse, 
c'est  possible,  mais  je  souffre  tant  de  te  voir  lâche 
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que  je  te  pardonne  cela.  Mais  tes  enfants.  Y  penses- 
tu?  Après  avoir  tué  Denis,  elle  te  tuera  Marins,  et 
puis  ce  sera  le  tour  de  Louise  et  le  mien  peut-être 
ensuite. 

Et  vous  resterez  seuls  face  à  face.  Tu  lui  conteras 
ta  lâcheté,  elle  te  confiera  ses  crimes. 

—  Femme,  tais-toi,  s'écria  Jules. 

—  Rassure-toi.  Ce  sont  des  crimes  que  la  loi  ne 
punit  pas,  des  crimes  qui  se  cachent  sous  les  ap- 
parences du  dévouement.  Un  enfant  exposé  à  un 
courant  d'air  malsain  meurt  bien  plus  sûrement  que 
s'il  recevait  un  coup  de  couteau.  C'est  ainsi  qu'elle 
a  dû  tuer  Denis.  Une  mère  connaît  les  petits  soins 
nécessaires  aux  enfants,  une  mégère  seule  sait  les 
négliger  à  propos. 

—  C'est  horrible,  emmenez-la,  dit  Caussade  bou- 
leversé en  prenant  Blanche  parle  bras  et  en  la  pous- 
sant vers  la  porte. 

—  Pas  de  brutalité,  Jules!  Tout  à  Theure  tu  pour- 
ras frapper  ta  femme  pour  plaire  à  ta  patronne.  At- 
tends seulement  un  peu. 

Elle  est  trop  vieille  pour  que  tu  l'aimes.  C'est  son 
argent  qui  te  retient.  Elle  en  possède  plus  que  moi. 
Heinl  c'est  bien  là  le  vrai  motif  de  ta  liaison  avec 
elle.  Je  devine  juste.  Tu  n'oses  pas  le  nier.  Tu  vends 
à  cette  mégère  tes  enfants. 

Combien  t'a-t-elle  payé  la  mort  de  Denis?  Quelle 
somme  as-tu  reçue.  Judas? 

—  Ah,  c'en  est  trop,  va-t'en,  sors,  ou  je... 

—  Ou  je?  répéta- t-elle  lentement  en  le  regardant 
les  yeux  dans  les  yeux. 

Et  tout  d'un  coup  changeant  de  ton,  avec  des 
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larmes    clans    la    voix  ,    l'attitude    humble ,    sup- 
pliante : 

—  Je  suis  dure  pour  toi,  je  t'insulte.  Mais  vois-tu 
ce  n'est  pas  à  toi  que  j'en  veux  ;  tu  es  bon  au  fond. 
Mais  cette  femme,  le  bourreau  de  mon  fils,  tue-la. 

Elle  se  baissa  rapidement,  saisit  une  bûche  debois 
posée  contre  le  poêle  et  se  redressant  avec  vio- 
lence. 

—  Ou  j'y  vais  moi-même. 

—  Inutile  de  vous  déranger.  Me  voici  !  fit  madame 
Tamiset  ouvrant  toute  grande  la  porte  de  l'A- 
gence. 

Et  voyant  la  bûche  dans  la  main  de  Blanche  elle 
ajouta  de  son  ton  le  plus  railleur  : 

—  A  l'œuvre,  tous  les  deux  ensemble. 
J'ai  de  quoi  vous  payer  Tune...  et  l'autre. 

Madame  Gaussade  s'avança  sur  Victorine. 
Jules  se  jeta  entre  les  deux  femmes. 

—  Recule,  prends  donc  garde  !  dit-il  à  sa  maî- 
tresse. 

Il  saisit  Blanche  parles  poignets  et  d'une  brusque 
secousse  la  lança  sur  une  chaise  derrière  elle.  La 
bûche  tombée  roula  à  terre  avec  fracas. 

—  Emmenez-la,  cria-t-il  à  Louise  et  à  madame  Ri- 
chaume,  elle  est  folle. 

Il  poussa  madame  Tamiset  dans  l'Agence,  y  entra 
derrière  et  ferma  la  porte  à  clef. 

—  Folle  !  folle  !  répétait  madame  Gaussade. 

Elle  semblait  anéantie  parla  violence  de  la  lutte 
qu'elle  venait  de  soutenir. 
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Marius,  envoyé  à  la  recherche  d'une  voiture,  reve- 
nait. 

En  le  voyant,  sa  mère  se  leva  brusquementet  l'at- 
tira près  d'elle  ainsi  que  Louise. 

Elle  leur  passa  ses  brasautour  du  cou  et  les  ser- 
rant contre  elle  : 

—  Mes  pauvres  enfants,  leur  dit-elle  d'une  voix 
brisée;,  mes  pauvres  enfants,  vous  n'avez  plus  de 
père.  //  couche  maintenant  avec  une  auti^e  mère! 

Louise  et  madame  Richaume  entraînèrent  la  pauvre 
folle  dehors  vers  la  voiture  amenée  par  Marius.  Dès 
la  porte  de  la  rue,  Blanche  se  dégagea  des  mains  des 
deux  femmes  et  se  jeta  à  la  tête  du  cheval. 

—  Mon  enfant  !  Mon  enfant  !  criait-elle  et  elle  se 
se  débattait  contre  son  amie  et  sa  fllle. 

Des  gardiens  de  la  paix  intervinrent. 
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XXII 


LES  DROITS   DU  PERE 


Gaussade  attendait  dans  Fantichambre  du  Prési- 
dent du  Tribunal  de  première  instance. 

Des  lambeaux  de  conversations  arrivaient  à  ses 
oreilles  par  la  porte  restée  ouverte.  Une  mère  racon- 
tait les  mauvai-s  tours  de  son  fils.  Les  mots  de  gre- 
din,  de  mauvais  garnement,  de  maaque  de  respect, 
d'ingratitude  envers  les  auteurs  de  ses  jours  reve- 
naient fréquents  et  prononcés  d'un  ton  indigné. 

La  voix  du  secrétaire  s'entendait  grave,  posée, 
donnant  des  conseils,  recommandant  la  patience. 

Jules  assis  sur  une  banquette  de  bois  voyait  en 
face  de  lui  les  deux  garçons  de  bureau  achevant  de 
déjeuner  derrière  leurs  pupitres  relevés. 

Quand  quelque  visiteur  arrivait  demander  un  ren- 
seignement, le  visage  d'un  des  deux  garçons  sur- 
gissait comme  la  tête  d'un  diable  sautant  de  sa  boîte 
au  bout  de  son  ressort.  L'indication  empâtée  fournie 

27. 
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d'une  bouche  en  train  de  mâcher  énergiquemeiit,  la 
tête  disparaissait.  C'étaient  ainsi  continuellement 
des  apparitions  suivies  de  brusques  plongeons  après 
lesquels  s'entendaient  des  picotements  de  fourchettes 
sur  des  assiettes. 

Parfois  un  bras  vêtu  d'une  manche  bleue  s'enfon- 
çait sous  le  bureau,  en  ressortait,  tirant  par  le 
goulot  une  bouteille.  Le  coude  bleu  se  pliait,  un 
glouglou  se  produisait,  le  bras  voyageait  d'un  pu- 
pitre à  l'autre.  Une  main  s'avançait  de  chaque 
planche.  Deux  verres  se  choquaient.  Il  y  avait  des 
-^  A  la  vôtre  —  et  le  bruit  d'un  liquide  qu'on  dé- 
guste lentement,  en  gourmand. 

Un  autre  garçon  de  bureau  entra  dans  la  salle,  vint 
regarder  par-dessus  les  pupitres.  Il  y  eut  des  chucho- 
tements, des  rires,  une  invitation,  un  refus  modéré, 
des  insistances,  puis  une  acceptation. 

Un  des  hommes  bleus  se  leva,  alla  chercher  un 
verre  au  fond  d'une  armoire,  entre  un  panier  et  une 
paire  de  chaussures.  Des  verres  se  choquèrent  de 
nouveau. 

Caussade  se  rappela  le  temps  où  il  déjeunait  ainsi 
à  la  hâte  entre  deux  questions.  Il  se  souvint  des 
jours  de  plus  grande  misère  où  il  devait  se  contenter 
de  cinq  sous  de  bœuf  bouilli,  d'une  livre  de  pain  et 
de  l'eau  claire  de  la  borne-fontaine. 

Ses  créanciers  lui  en  faîsaient-ils  des  misères  à 
cette  époque  !  Pour  aller  de  chez  lui  jusqu'à  la  rue 
des  Petits-Carreaux  il  était  obligé  de  remonter  la  rue 
Saint-Denis  et  de  passer  par  le  boulevard  Bonne- 
Nouvelle.  Toutes  les  rues  intermédiares  lui  étaient 
interdites  par  les  fournisseurs  auxquels  il  devait  de 
l'argent.  Dans  les  rues  Tiquetonne,  Greneta,  Saint- 
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Sauveur,  Thévenot,  dans  le  passage  du  Caire,  il 
était,  dès  qu'il  osait  y  faire  un  pas,  assailli  par  ses 
créanciers.  Il  revoyait  comme  photographiées  dans 
sa  mémoire  leurs  mines  quand  ils  lui  reprochaient 
de  manquer  à  ses  engagements. 

Maintenant  il  passait  fier,  salué  par  ses  fournis- 
seurs. M.  Mamour,  craignant  de  le  voir  déménager,  se 
montrait  plein  de  prévenances. 

Jules  ne  jouait  plus  maintenant  pour  gagner 
comme  la  nuit  oii  il  avait  risqué  son  dernier  écu, 
mais  simplement  pour  s'amuser. 

Il  se  surprit  à  rire  tout  haut  en  pensant  à  la  façon 
dont  il  avait  embobiné  madame  Tamiset. 

Pourtant  que  de  discussions  depuis  qu'ils  vivaient 
ensemble  !  Deux  fois  Caussade  avait  cru  à  une  sépa- 
tion,  mais  madame  Tamiset  était  si  bête!  Avec 
quelques  démonstrations  d'amour  il  la  ramenait  à 
lui  plus  soumise  qu'avant  la  dispute 
'  Et  qu'il  avait  bien  fait  de  remplacer  Blanche  par 
Victorine,  de  ne  s'être  pas  hâté  de  sacrifier  celle-ci  à 
de  vains  préjugés  de  convenance. 

Sa  femme  ne  guérirait  jamais.  Si  même  plus  tard 
elle  recouvrait  sa  raison,  elle  n'obtiendrait  jamais  la 
permission  de  sortir  de  l'hospice.  Les  médecins  se 
souviendraient  de  sa  prompte  rechute  et  en  crain- 
draient une  nouvelle.  Il  vivrait  donc  toujours  avec 
Victorine.  Qu'il  l'épousât  ou  non  il  n'en  continuerait 
pas  moins  son  existence  facile. 

Pourtant  l'argent  filait  avec  une  rapidité  désespé- 
rante à  la  Caisse  des  Travailleui^s,  Il  y  en  aurait  tou- 
jours bien  assez  pour  empêcher  Caussade  de  retom- 
ber dans  la  misère.  Puis  pourquoi  ne  se  mettrait-il 
pas  de  côté  quelques  économies,  une  poire  pour  la 
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soif  au  cas  où  la  provision  d'écus  viendrait  à  man- 
quer. La  précaution  était  facile  à  prendre  puisque 
madame  Tamiset  se  laissait  extorquer  facilement 
son  argent  et  ne  pouvait  en  contrôler  l'emploi.  De 
cette  façon,  s'il  voyait  l'Agence  sur  le  chemin  de  la 
faillite^  il  la  lâcherait,  Victorine  n'était  pas  commer- 
çante à  se  laisser  prendre  sans  vers.  Elle  devait 
s'être  amassé  une  réservé.  Peut  être  alors,  dans  un 
cas  pressant,  Caussade  connaîtrait-il  la  cachette  de 
ce  trésor.  La  frontière  n'est  qu'à  quelques  heures 
du  chemin  de  fer,  l'extradition  est  rarement  deman- 
dée, et  en  changeant  de  nom,  en  déployant  un  peu 
d'adresse...  On  ne  se  montrerait  pas  plus  sot  que 
d'autres. 

Mais  ce  serait  là  un  pis  aller.  11  préférait  un  acte 
de  mariage  en  bonne  et  due  forme,  lui  reconnaissant 
un  certain  apport,  et  stipulant  que  les  biens  des 
deux  époux  resteraient  au  dernier  survivant. 

Jules  raisonnait  ainsi.  —  Je  ne  possède  rien,  donc 
Victorine,  n'ayant  rien  à  gagner  à  ma  mort,  me  soi- 
gnera pour  me  conserver  le  plus  longtemps  possible. 

Si  elle  devient  trop  vieille,  trop  gênante,  je  me 
souviendrai  de  la  mort  de  Denis.  Quand  une  lampe 
charbonne,  il  suffit  d'un  bien  faible  courant  d'air 
pour  l'éteindre  :  une  porte  laissée  ouverte  par  oubli, 
une  secousse. 

En  attendant,  j'assure  ma  tranquillité  en  donnant 
à  Victorine  la  satisfaction  de  voir  Louise  enfermée 
dans  une  maison  de  correction.  Elle  était  pour  moi 
une  occasion  d'ennuis  continuels.  Son  internement 
lui  mettra  un  peu  de  plomb  dans  la  tête  et  fermera 
la  bouche  aux  Richaume. 
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D'ailleurs  elle  a  souffleté  Viclorine  qui  est  presque 
ma  femme. 

Les  Richaume  se  repentiront  de  m'avoir  mis  deux 
fois  à  la  porte  et  de  m'avoir  laissé  injurier  par  leurs 
amis. 

Ils  empêcheront  peut-être  Louise  d'obéir  à  Tordre 
du  Président.  Leur  résistance  compliquerait  cette 
affaire  qui  alors  deviendrait  amusante.  Victorine  en 
rirait  aux  larmes.  Les  Richaume  apprendraient  ce 
qu'il  en  coûte  d'empiéter  sur  les  droits  d'un  père. 

A.  ce  mot  de  père,  la  vision  de  son  flls  étendu  ri- 
gide et  blanc  dans  sa  toilette  funèbre  apparut  à  son 
imagination.  Il  la  chassa  comme  une  image  impor- 
tune. Était-ce  sa  faute  si  Blanche  n'avait  pas  donné 
à  Denis  assez  de  force  pour  vivre? 

Caussade  fut  introduit  auprès  du  secrétaire  du 
Président.  Il  exposa  sa  demande  et  la  termina  par  ce 
résumé  : 

—  Louise  s'est  sauvée  de  chez  moi  pour  aller  vivre 
chez  les  époux  Richaume  qui  favorisent  ses  rela- 
tions avec  leur  flls.  Je  •  suis  allé  plusieurs  fois 
chez  ces  gens  pour  réclamer  Louise.  Celle-ci  encou- 
ragée par  leurs  conseils  a  refusé  de  réintégrer  le  do- 
micile paternel.  La  dernière  fois  même  ils  m'ont  jeté 
à  la  porte  de  chez  eux  avec  une  telle  violence  que 
j'ai  roulé  dans  l'escalier. 

Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  soustraire  mon  enfant 
à  leur  influence  pernicieuse  :  l'interner  dans  une 
maison  de  correction. 

Je  réclame  l'application  de  cette  mesure. 

Le  secrétaire  fit  à  Caussade  toutes  les  objections 
que  lui  suggérèrent  sa  prudence  et  son  expérience 
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pour  l'engager  à  patienter  encore,  à  renouveler  ses 
tentatives  de  réconciliation.  Ce  fut  peine  perdue. 
Jules,  qui  avait  autrefois  tripoté  toutes  sortes  d'af- 
faires plus  ou  moins  honnêtes,  avait  longuement 
préparé  ses  réponses.  Il  joua  son  rôle  de  père  affligé 
d'être  réduit  à  cette  pénible  démarche,  avec  une  telle 
perfection  que  l'ordonnance  d'internement  fut  ren- 
due exécutoire  pour  le  lendemain. 

—  Voilà  une  corvée  de  faite,  se  disait  Gaussade 
en  s'en  allant  tout  en  se  frottant  les  mains,  je  devais 
bien  cela  à  Yictorine. 

Depuis  l'enterrement  de  Denis,  l'amant  et  sa  maî- 
tresse avaient  évité  de  parler  de  la  scène  occasion- 
née par  le  retour  de  la  folle.  Ils  continuaient  de  vivre 
ensemble  comme  par  le  passé.  Ils  auraient  voulu  se 
communiquer  leurs  impressions  maïs  aucun  d'eux 
n'osait  aborder  le  premier  ce  sujet,  craignant  de 
provoquer  une  scène  où  la  vivacité  du  langage  pour- 
rait amener  une  rupture.  Chacun  de  son  côté  se  ré- 
solut alors  à  accomplir  secrètement  une  démarche 
capable  de  plaire  à  l'autre,  d'effacer  les  souvenirs 
désagréables  et  de  renouveler  par  une  sorte  de  com- 
plicité leur  bail  de  vie  commune. 

Jules  en  rentrant  demanda  madame  Tamiset.  La 
bonne  répondit  qu'elle  était  sortie  depuis  plusieurs 
heures  sans  indiquer  son  but,  ni  le  moment  de  sa 
rentrée. 

—  Je  ne  serai  peut-être  pas  revenue  pour  le  dé- 
jeuner, avait-elle  dit. 

Gaussade  redouta  un  moment  qu'elle  n'eût  exé- 
cuté sa  menace  du  matin  de  Noël  de  laisser  en  plan 
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son  amant  et  sa  maison  et  de  se  retirer  à  la  cam- 
pagne. 

Son  inquiétude  dura  peu  de  temps.  Elle  rentra.  Il 
n'osait  la  questionner. 

—  J'arrive  de  Sainte-Anne,  dit-elle. 

Le  médecin  m'a  affirmé  qu'elle  ne  traînerait  pas 
trois  semaines. 

—  Je  viens  de  voir  le  secrétaire  du  Président  du 
Tribunal  de  première  instance^  répondit-il  simple- 
ment. Louise  sera  internée  demain  au  couvent  de  la 
Madeleine. 

Ils.se  regardèrent. 

Ils  s'étaient  compris.  Ils  restaient  l'un  à  l'autre. 

—  Madame  est  servie!  annonça  la  bonne. 

—  Allons,  viens  déjeuner,  madame  caussade,  dit 
Jules  en  offrant  son  bras  à  sa  maîtresse. 


or  ftBW  York. 
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